

忧伤是一只灵动的鸟

王纯

现代人好像弄丢了一种叫做“忧伤”的情绪。郁闷、焦虑、愤怒、崩溃、痛苦这类的字眼充斥在我们的生活中。人人都像易怒的狮子一样,情绪容易瞬间被点燃,抵达极致状态。而忧伤是缓慢悠长的情感,来得慢去得慢,并且永远是浅淡的。忧伤的停留,让我们的情绪和情感更加细腻和丰满。可如今我们内心世界越来越粗粝,忧伤都成了奢侈。

忧伤当然不是什么积极昂扬的情绪,但也不是绝对消极负面的。忧伤不是亮色的也不是暗色的,但也不是灰色的。如果忧伤有颜色,我想应该是紫色吧,就是那种优雅高贵华丽的紫色。这种颜色会让我们的内心往下沉,沉落到静止状态。所以忧伤可以让人安静,让人思考,让人丰富,让人深刻。

如果用比喻句的话,我

觉得忧伤是一只灵动的鸟。它翩然而来,稍作停留,然后振翅飞远,却给我们留下恒久而美好的回味。忧伤与悲伤不是一个概念,忧伤是细雨蒙蒙,悲伤是暴雨如注。很多时候忧伤不会进入悲伤的隧道里,因为它注定就是一场心灵的微雨。忧伤永远都是属于一个人的情感,无法与别人分享。淡淡的惆怅,浅浅的烦忧,剪不断,理还乱,别有一番滋味在心头。忧伤来袭,如同鸟儿飞临诗意的枝头,带给人一段如丝如缕的沉静时光。

这样说的话,有人会觉得忧伤是无病呻吟。忧伤的确不是因为病,但绝不是呻吟,而是歌唱,就是那种低吟浅唱,就像戏剧舞台上婉转悠长的念白一样。忧伤是古典的,浪漫的,美丽的。忧伤可以浓缩成一个意象:黛玉葬花。花谢花飞飞满天,黛

玉收集落花,埋葬忧伤。花落成冢,忧伤成歌。“今日葬花人笑痴,他年葬依知是谁。”黛玉的忧伤不是无病呻吟,而是对生命、对生死的深刻体察和警醒。

忧伤是诗歌的启蒙,忧都是诗人的气质。中国古代诗歌里面,满满的都是美丽与哀愁,惆怅与忧伤。“窈窕淑女,君子好逑。求之不得,寤寐思服”的失落,“夕阳西下,断肠人在天涯”的乡愁,“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”的相思,“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”的无奈,“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”的感慨……一颗心深情百转,一份情曲折起伏,忧伤才会化成夜色中的花朵,悄然开,馥郁芬芳。

忧伤是一只灵动的鸟,它或许不喜欢喧嚣和快节奏的现代生活,我们已经太久

没有见到它的踪影了。还有一个原因,人随着年龄渐长,便会与忧伤渐行渐远。也许是因为我们见过了大风大浪,忧伤这种小情小调就没有味道了。青春年少时的忧伤,被岁月的尘沙磨砺得痕迹全无。要知道,忧伤这种美丽的情感,是生命的恩赐,不要轻易弄丢。

当你在深夜的街头独自徘徊时,当你在孤独的异乡听到故乡风声时,当你在一个人的角落听一首老歌时,当你在雪夜里深深怀念一个人时……请细细地品味忧伤。那种淡淡的苦和淡淡的甜,一点点落到心上,就像一杯红酒唤醒了味蕾,给麻木的心灵温柔一击。当你被忧伤裹挟的时候,并没有痛和苦的滋味。细致入微的情绪,幽暗难言的表达,缱绻绵长的思绪,渐渐醒来。忧伤成了微暖又微冷的抚慰,让你觉得温暖又清醒。

一颗心如果粗糙麻木,怎会感受到生活中细微的律动、美丽的情怀?忧伤是一只灵动的鸟,它来过之后,总会留下美丽的线索。忧伤滑过长空,留下绝美的踪迹。

近期,一条简讯冲上热搜:口头汇报能说清的,不用费时费力制作PPT或小视频。这让我想起了北宋清官包拯的事例。

作为一种艺术形象,包拯“断案如神、疾恶如仇”的形象可谓家喻户晓、妇孺皆知。然而,历史上的包拯担任开封府尹时间很短,也没做过宰相,倒是在“三司户部”工作时间很长。《宋史·列传·卷七十五》云:“包拯,字希仁,庐州合肥人也……历三司户部判官,出为京东转运使……入为三司户部副使……迁给事中,为三司使。数日,拜枢密副使。”而北宋“三司户部”的职责是:“掌天下人户、土地、钱谷之政令,贡赋、征役之事。”摸爬滚打多年,包拯对历朝人口等情况皆能倒背如流。

北宋张邦基史料笔记《墨庄漫录》卷二说:宋仁宗曾问包拯历代编户多少?包拯张口就来:“以谓三代虽盛,其户莫得而详。前汉元始二年人户千二百二十三万三千。后汉光武兵革之后,户四百二十七万六千三百;永寿三年,增至一千六十七万九千六百六十。三国鼎峙,版籍岁减,才百四十余万。晋武帝平吴之后,户二百四十五万九千八百。南北朝少者不盈百万,多者不过三倍。隋文帝大业二年,户八百九十万七千五百三十六。唐初,户不满三百万;高宗永徽元年,增至三百八十万;明皇天宝十三年,只及九百六万九千一百五十四;自安史之乱,乾元已后仅满一百二万;武宗会昌中增至四百九十五万五千一百五十一。降及五代,四方窃据,大约各有数十万。太祖建隆之初,有户九十六万七千三百五十三;开宝九年,渐加至三百九万五千四百;太宗至道二年,增至四百五十一万四千二百五十七;真宗天禧五年,又增至八百六十七万七千六百七十七。陛下御宇以来,天圣七年户一千一十六万二千六百八十九;庆历二年,增至一千三十万七千六百四十;八年,又增至一千九十万四千四百三十四。”

以三国人口为例,根据陈寿《三国志》《晋书》等记载,蜀汉灭亡时仅28万户、军队10万人;孙吴灭亡时有52.3万户、军队23万人;而《续汉书·郡国志》注引《帝王世纪》:“景元四年,与蜀通计民户九十四万三千四百二十三。”计算一下我们就能知道,包拯给出的三国人口约140余万户的数字非常精准。当然,三国人口出乎常理的少,相当程度的原因来自户口荫附,即本来纳入国家统一户口的普通人,转入豪强、达官等名下,不再向国家承担赋税和徭役。包拯也将这些情况一一奏答。

世人皆知,数字难记,若对业务不熟、敬业精神不够、职业素养不高,即便强记下来,临场也容易弄巧成拙。于是,“上有政策,下有对策”应运而生。“对策”原指古代应考之人回答皇帝所问治国策略,本是用来解决问题的。可实际上,总有人把“对策”异化为“应付”和“敷衍”,“汇报材料”成了应对上级检查、询问的“灵丹妙药”。进入互联网时代,某些单位的某些人除了挖空心思准备纸质材料,还制作图文并茂的“PPT”和小视频,导致形式主义及其变种屡禁不止。

能口头说清楚的,不用准备书面材料及PPT,既可切实减轻基层负担,又能倒逼一些人必须把心思和精力全部用于工作,修炼出包拯一样的记忆力。只有这样,面对任何提问、询问,才能胸有成竹、从容不迫。

包公的记性

赵柒斤

文人的风骨

周友斌

文人不可无风骨。无风骨者,纵有生花妙笔,其文也难载历史之重。

风骨,是穷困不移其志,威压不改其言。这种精神贯古通今,烛照中外。西汉司马迁因仗义执言而受宫刑,身遭大辱,却于牢狱之中发愤著书,终成《史记》——“究天人之际,通古今之变,成一家之言”。他以残躯秉笔直书,不虚美,不隐恶,为后世立下信史的标杆。

精神的光辉,总能跨越时空遥相呼应。俄罗斯作家索尔仁尼琴亦复如是。他因批判时政,身陷八年苦役,被流放寒荒。在零下几十摄氏度的木屋中,他伏案疾书,以《古拉格群岛》揭露时代的苦难与黑暗。他始终坚守“文学的责任是讲真话”的信念。

从司马迁到索尔仁尼琴,风骨穿越时空,成为人类精神世界里不灭的灯塔。文人的使命,从来不是锦上添花,而是敢说真话,做精神的守望者。

韩石山先生有言:“学问应升华为人生修养,修养的最高境界是骨气。骨气就是独立思考,特立独行,敢作敢为。”此话诚然不虚。然风骨之根基,更在于独立的人格。人能独立思考,可谓之智;人能一时勇为,可谓之胆;然唯有具备独立人格者,方能于漫漫岁月中不为利诱、不随波逐流。如此之人,世所罕见。

卢梭在歌剧《乡村卜师》大获成功、国王欲赐年金之际,婉拒召见,甘愿以微薄收入过着清贫而自由的生活。庄子面对楚威王的重金与相位之邀,笑言不愿为“牺牛”——虽被喂养多年,身披锦绣,终将被牵入太庙为祭。他宁愿如小鱼游戏于沟渠,也不愿为权势所羁绊。

能否安于淡泊,拒斥名利之诱,守持精神的独立,正是人格的试金石。文人的风骨,不在声量高低,而在脊梁是否始终挺直。

再互为微信好友后,两人关系反而更融洽,争吵的激烈程度也大幅降低。

我想了想,觉得这不仅适用于夫妻之间,亲人与人之间也是如此。

不少人将家族群命名为“相亲相爱一家人”,实际上并没有真正做到相亲相爱。有人在群里分享书画作品、文章或儿女的优异表现,本期望收获家人的点赞认可,结果往往事与愿违——不仅未获鼓励,反而可能引发不满,导致亲人间产生隔阂,真应了那句:“在微信群里分享喜悦,就能把最高兴的事变成最伤心的事。”若无便捷的微信交流群,这类矛盾便难以滋生。待到线下相见时,反而更显亲密。

表弟的做法虽然出人意料,效果却很好。当便捷的沟通方式不能起到正向作用,就要果断放弃。

当便利成为伤害

徐徐

近期得知一件意料之外的事——表弟与弟妹竟互非微信好友,日常沟通仅靠电话。表弟坦言,之前夫妻俩吵架时,妻子总习惯性拉黑他,他索性不再添加妻子为好友。后来他发现,两人不互加微信反而更利于关系融洽:过去吵架时,两人常在微信互发恶言、指责,这些文字长期留存,翻看令人难受,若被孩子看到更添困扰。电话争吵则不同,即便情绪失控说出伤人的话,挂断后也不留痕迹,不愉快很快被淡忘,夫妻关系得以修复。

我听后,觉得确实有道理。

表弟还提到,越是便捷的沟通方式,越容易让夫妻间滋生更多气话,使双方难以冷静下来。弟妹常会没完没了地发来大段文字,情绪宣泄毫无节制。这种便利非但未能拉近夫妻关系,反而让彼此渐行渐远。而自从不

锅包鱼面汤

于俊杰

我记得小时候农村的冬天很是寒冷,特别是夜里,寒风凛冽,万物似乎都沉睡在冰冷的怀抱中。寒风会穿过门缝钻到屋里,早晨的水缸有薄薄的一层冰,昨晚热得发烫的土炕也将最后的暖意消散。然而,在这样的季节里,总有一种温暖能够穿透寒冷,直抵心底,那便是母亲亲手做的锅包鱼面汤。就在第一缕阳光透过开满冰花的

窗户,洒在温暖的被窝上时,锅台上便飘来阵阵香气,那是油煎锅包鱼的香气,是家的味道,是母亲的味道。

母亲总是早早起床,抱来柴火烧洗脸水,待水烧开后,土炕也就烧热了,我们便在暖意中醒来。母亲则忙碌在锅台前,等待水开的时间她会先把面和好,放到锅台上醒发。然后母亲把面团放到案板上按成面饼,再用一根大擀面杖擀成薄薄的缠绕在擀面杖上的面片,这时母亲会向面片中撒些干面,防止粘连。随着面片越擀越薄,擀面杖上的面皮层次也越来越多。当面片的厚度适中时,母亲会

将面片从擀面杖上卸下来,来回叠在案板上,然后开始切面。擀面是一个技术活,要擀得一般厚,切面则要切得宽窄一样。接下来就是炆锅煎鱼,将煎至金黄色的鱼放入葱花翻炒至满屋飘香,再加入切好的大白菜。

锅包鱼是母亲用纯野生毫根麦穗做的。鱼的个头不大,不用去除内脏,洗净沥干后,放到大锅中包干。出锅的锅包鱼还要放到院中再晾晒下,这样里面的水汽才可以放尽,储存时才不会变质。大白菜是自己家种的青麻叶核桃纹大白菜,叶肉柔嫩,纤维少,下锅易烂。

大白菜炒至半熟,母亲会加入刚烧开的热水,热水倒入锅中很快就会再次沸腾,然后,她会将面条下入锅中,用筷子轻轻搅动,防止面条粘连。煮至面条熟透,整个屋子里便弥漫着鱼肉的鲜美与面条的麦香。

岁月流转,每当想起儿时母亲做的锅包鱼面汤,就能够感受到家的温暖与母亲的爱。那飘散在时光中的香味将永远留在记忆深处,成为生命里最温暖的回忆。

星期文库

静海农家饭之四



老树画画

泡澡

老树

一周事情忙罢,睡前放水泡澡。猫儿一旁陪伴,貌似还挺美好。

投寄本报副刊稿件

启事

报或未接反馈,作者可众多,凡手写稿件,恕不另行处理。感谢支持,欢迎投稿。投稿邮箱:jwbfkb@163.com