
我记得小时候农村的冬
天很是寒冷，特别是夜里，寒
风凛冽，万物似乎都沉睡在
冰冷的怀抱中。寒风会穿过
门缝钻到屋里，早晨的水缸
有薄薄的一层冰，昨晚热得
发烫的土炕也将最后的暖意
消散。然而，在这样的季节
里，总有一种温暖能够穿透
寒冷，直抵心底，那便是母亲
亲手做的锅包鱼面汤。就在
第一缕阳光透过开满冰花的

窗户，洒在温暖的被窝上时，
锅台上便飘来阵阵香气，那
是油煎锅包鱼的香气，是家
的味道，是母亲的味道。

母亲总是早早起床，抱
来柴火烧洗脸水，待水烧开
后，土炕就也烧热了，我们便
在暖意中醒来。母亲则忙碌
在锅台前，等待水开的时间她
会先把面和好，放到锅台上醒
发。然后母亲把面团放到案
板上按成面饼，再用一根大擀
面杖擀压成薄薄的缠绕在擀
面杖上的面片，这时母亲会向
面片中撒些干面，防止粘连。
随着面片越擀越薄，擀面杖
上的面皮层次也越来越多。
当面片的厚度适中时，母亲会

将面片从擀面杖上卸下来，
来回叠在案板上，然后开始
切面。擀面是一个技术活，
要擀得一般厚，切面则要切
得宽窄一样。接下来就是炝
锅煎鱼，将煎至金黄色的鱼
放入葱花翻炒至满屋飘香，
再加入切好的大白菜。
锅包鱼是母亲用纯野生

毫根麦穗做的。鱼的个头不
大，不用去除内脏，洗净沥干
后，放到大锅中包干。出锅
的锅包鱼还要放到院中再晾
晒下，这样里面的水汽才可
以放尽，储存时才不会变
质。大白菜是自己家种的青
麻叶核桃纹大白菜，叶肉柔
嫩，纤维少，下锅易烂。

大白菜炒至半熟，母亲
会加入刚烧开的热水，热水
倒入锅中很快就会再次沸
腾，然后，她会将面条下入锅
中，用筷子轻轻搅动，防止面
条粘连。煮至面条熟透，整
个屋子里便弥漫着鱼肉的鲜
美与面条的麦香。
岁月流转，每当想起儿

时母亲做的锅包鱼面汤，就
能够感受到家的温暖与母亲
的爱。那飘散在时光中的香
味将永远留在记忆深处，成
为生命里最温暖的回忆。

锅包鱼面汤
于俊杰
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看往期电子报

近期，一条简讯冲上热搜：口

头汇报能说清的，不用费时费力

制作PPT或小视频。这让我想起

了北宋清官包拯的事例。

作为一种艺术形象，包拯“断

案如神、疾恶如仇”的形象可谓家

喻户晓、妇孺皆知。然而，历史上

的包拯担任开封府尹时间很短，

也没做过宰相，倒是在“三司户

部”工作时间很长。《宋史·列传·

卷七十五》云：“包拯，字希仁，庐州合肥人也……历

三司户部判官，出为京东转运使……入为三司户部

副使……迁给事中，为三司使。数日，拜枢密副使。”

而北宋“三司户部”的职责是：“掌天下人户、土地、钱

谷之政令，贡赋、征役之事。”摸爬滚打多年，包拯对

历朝人口等情况皆能倒背如流。

北宋张邦基史料笔记《墨庄漫录》卷二说：宋仁宗

曾问包拯历代编户多少？包拯张口就来：“以谓三代虽

盛，其户莫得而详。前汉元始二年人户千二百二十三

万三千。后汉光武兵革之后，户四百二十七万六百三

十；永寿三年，增至一千六十七万九百六十。三国鼎

峙，版籍岁减，才百四十余万。晋武帝平吴之后，户二

百四十五万九千八百。南北朝少者不盈百万，多者不

过三倍。隋文帝大业二年，户八百九十万七千五百三

十六。唐初，户不满三百万；高宗永徽元年，增至三百

八十万；明皇天宝十三年，只及九百六万九千一百五十

四；自安史之乱，乾元已后仅满一百二万；武宗会昌中

增至四百九十五万五千一百五十一。降及五代，四方

窃据，大约各有数十万。太祖建隆之初，有户九十六万

七千三百五十三；开宝九年，渐加至三百九万五百四

户；太宗至道二年，增至四百五十一万四千二百五十

七；真宗天禧五年，又增至八百六十七万七千六百七十

七。陛下御宇以来，天圣七年户一千一十六万二千六

百八十九；庆历二年，增至一千三十万七千六百四十；

八年，又增至一千九十万四千四百三十四。”

以三国人口为例，根据陈寿《三国志》《晋书》等

记载，蜀汉灭亡时仅28万户、军队10万人；孙吴灭亡

时有52.3万户、军队23万人；而《续汉书·郡国志》注

引《帝王世纪》：“景元四年，与蜀通计民户九十四万

三千四百二十三。”计算一下我们就能知道，包拯给

出的三国人口约140余万户的数字非常精准。当

然，三国人口出乎常理的少，相当程度的原因来自户

口荫附，即本来纳入国家统一户口的普通人，转入豪

强、达官等名下，不再向国家承担赋税和徭役。包拯

也将这些情况一一奏答。

世人皆知，数字难记，若对业务不熟、敬业精神

不够、职业素养不高，即便强记下来，临场也容易弄

巧成拙。于是，“上有政策，下有对策”应运而生。“对

策”原指古代应考之人回答皇帝所问治国策略，本是

用来解决问题的。可实际上，总有人把“对策”异化

为“应付”和“敷衍”，“汇报材料”成了应对上级检查、

询问的“灵丹妙药”。进入互联网时代，某些单位的

某些人除了挖空心思准备纸质材料，还制作图文并

茂的“PPT”和小视频，导致形式主义及其变种屡禁

不止。

能口头说清楚的，不用准备书面材料

及PPT，既可切实减轻基层负担，又能倒

逼一些人必须把心思和精力全部用于工

作，修炼出包拯一样的记忆力。只有这

样，面对任何提问、询问，才能胸有成竹、

从容不迫。
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近期得知一件意料之
外的事——表弟与弟妹竟
互非微信好友，日常沟通仅
靠电话。表弟坦言，之前夫
妻俩吵架时，妻子总习惯性
拉黑他，他索性不再添加妻
子为好友。后来他发现，两
人不互加微信反而更利于
关系融洽：过去吵
架时，两人常在微信
互发恶言、指责，这
些文字长期留存，翻
看令人难受，若被孩
子看到更添困扰。
电话争吵则不同，即
便情绪失控说出伤
人的话，挂断后也不
留痕迹，不愉快很快
被淡忘，夫妻关系得
以修复。
我听后，觉得确

实有道理。
表弟还提到，越是便捷

的沟通方式，越容易让夫妻
间滋生更多气话，使双方难
以冷静下来。弟妹常会没完
没了地发来大段文字，情绪
宣泄毫无节制。这种便利非
但未能拉近夫妻关系，反而
让彼此渐行渐远。而自从不

再互为微信好友后，两人关
系反而更融洽，争吵的激烈
程度也大幅降低。

我想了想，觉得这不仅
适用于夫妻之间，亲人之间
也是如此。

不少人将家族群命名
为“相亲相爱一家人”，实际

上并没有真正做到
相亲相爱。有人在
群里分享书画作
品、文章或儿女的
优异表现，本期望
收获家人的点赞认
可，结果往往事与
愿违——不仅未获
鼓励，反而可能引
发不满，导致亲人
间产生隔阂，真应
了那句：“在微信群
里分享喜悦，就能
把最高兴的事变成

最伤心的事。”若无便捷的
微信交流群，这类矛盾便难
以滋生。待到线下相见时，
反而更显亲密。

表弟的做法虽然出人意
料，效果却很好。当便捷的
沟通方式不能起到正向作
用，就要果断放弃。
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文人不可
无风骨。无风
骨者，纵有生花
妙笔，其文也难
载历史之重。
风骨，是穷困不移其志，

威压不改其言。这种精神贯
古通今，烛照中外。西汉司
马迁因仗义执言而受宫刑，
身遭大辱，却于牢狱之中发
愤著书，终成《史记》——“究
天人之际，通古今之变，成一
家之言”。他以残躯秉笔直
书，不虚美，不隐恶，为后世
立下信史的标杆。
精神的光辉，总能跨越

时空遥相呼应。俄罗斯作家
索尔仁尼琴亦复如是。他因
批判时政，身陷八年苦役，被
流放寒荒。在零下几十摄氏
度的木屋中，他伏案疾书，以
《古拉格群岛》揭露时代的苦
难与黑暗。他始终坚守“文
学的责任是讲真话”的信念。
从司马迁到索尔仁尼

琴，风骨穿越时空，成为人
类精神世界里不灭的灯塔。
文人的使命，从来不是

锦上添花，而是敢说真话，
做精神的守望者。

韩石山先
生有言：“学问
应升华为人生
修养，修养的最
高境界是骨气。

骨气就是独立思考，特立独
行，敢作敢为。”此话诚然不
虚。然风骨之根基，更在于
独立的人格。人能独立思
考，可谓之智；人能一时勇为，
可谓之胆；然唯有具备独立
人格者，方能于漫漫岁月中
不为利诱、不随波逐流。如
此之人，世所罕见。
卢梭在歌剧《乡村卜

师》大获成功、国王欲赐年
金之际，婉拒召见，甘愿以
微薄收入过着清贫而自由
的生活。庄子面对楚威王
的重金与相位之邀，笑言不
愿为“牺牛”——虽被喂养
多年，身披锦绣，终将被牵
入太庙为祭。他宁愿如小
鱼游戏于沟渠，也不愿为权
势所羁绊。
能否安于淡泊，拒斥名

利之诱，守持精神的独立，
正是人格的试金石。文人
的风骨，不在声量高低，而
在脊梁是否始终挺直。

文人的风骨
周友斌

现代人好像弄丢了一种
叫做“忧伤”的情绪。郁闷、
焦虑、愤怒、崩溃、痛苦这类
的字眼充斥在我们的生活
中。人人都像易怒的狮子一
样，情绪容易瞬间被点燃，抵
达极致状态。而忧伤是缓慢
悠长的情感，来得慢去得慢，
并且永远是浅淡的。忧伤的
停留，让我们的情绪和情感
更加细腻和丰满。可如今我
们内心世界越来越粗粝，忧
伤都成了奢侈。
忧伤当然不是什么积极

昂扬的情绪，但也不是绝对
消极负面的。忧伤不是亮色
的也不是暗色的，但也不是
灰色的。如果忧伤有颜色，
我想应该是紫色吧，就是那
种优雅高贵华丽的紫色。这
种颜色会让我们的心境往下
沉，沉落到静止状态。所以
忧伤可以让人安静，让人思
考，让人丰富，让人深刻。
如果用比喻句的话，我

觉得忧伤是一只灵动的鸟。
它翩然而来，稍作停留，然后
振翅飞远，却给我们留下恒
久而美好的回味。忧伤与悲
伤不是一个概念，忧伤是细
雨蒙蒙，悲伤是暴雨如注。
很多时候忧伤不会进入悲伤
的隧道里，因为它注定就是
一场心灵的微雨。忧伤永远
都是属于一个人的情感，无
法与别人分享。淡淡的惆
怅，浅浅的烦忧，剪不断，理
还乱，别有一番滋味在心
头。忧伤来袭，如同鸟儿飞
临诗意的枝头，带给人一段
如丝如缕的沉静时光。

这样说的话，有人会觉
得忧伤是无病呻吟。忧伤的
确不是因为病，但绝不是呻
吟，而是歌唱，就是那种低吟
浅唱，就像戏剧舞台上婉转
悠长的念白一样。忧伤是古
典的，浪漫的，美丽的。忧伤
可以浓缩成一个意象：黛玉
葬花。花谢花飞飞满天，黛

玉收集落花，埋葬忧伤。花
落成冢，忧伤成歌。“今日葬
花人笑痴，他年葬侬知是
谁。”黛玉的忧伤不是无病呻
吟，而是对生命、对生死的深
刻体察和警醒。
忧伤是诗歌的启蒙，忧

郁是诗人的气质。中国古
代诗歌里面，满满的都是美
丽与哀愁，惆怅与忧伤。“窈
窕淑女，君子好逑。求之不
得，寤寐思服”的失落，“夕
阳西下，断肠人在天涯”的
乡愁，“莫道不消魂，帘卷西
风，人比黄花瘦”的相思，
“抽刀断水水更流，举杯消
愁愁更愁”的无奈，“人生若
只如初见，何事秋风悲画
扇”的感慨……一颗心深情
百转，一份情曲折起伏，忧
伤才会化成夜色中的花朵，
悄然而开，馥郁芬芳。
忧伤是一只灵动的鸟，

它或许不喜欢喧嚣和快节奏
的现代生活，我们已经太久

没有见到它的踪影了。还有
一个原因，人随着年龄渐长，
便会与忧伤渐行渐远。也许
是因为我们见过了大风大
浪，忧伤这种小情小调就没
有味道了。青春年少时的忧
伤，被岁月的尘沙磨砺得痕
迹全无。要知道，忧伤这种
美丽的情感，是生命的恩赐，
不要轻易弄丢。
当你在午夜的街头独自

徘徊时，当你在孤独的异乡
听到故乡风声时，当你在一
个人的角落听一首老歌时，
当你在雪夜里深深怀念一个
人时……请细细地品味忧
伤。那种淡淡的苦和淡淡的
甜，一点点落到心上，就像一
杯红酒唤醒了味蕾，给麻木
的心灵温柔一击。当你被忧
伤裹挟的时候，并没有痛和
苦的滋味。细致入微的情
绪，幽暗难言的表达，缱绻绵
长的思绪，渐渐醒来。忧伤
成了微暖又微冷的抚慰，让
你觉得温暖又清醒。
一颗心如果粗糙麻木，

怎会感受到生活中细微的律
动、美丽的情怀？忧伤是一
只灵动的鸟，它来过之后，总
会留下美丽的线索。忧伤滑
过长空，留下绝美的踪迹。

忧伤是一只灵动的鸟
王 纯

一周事情忙罢，
睡前放水泡澡。
猫儿一旁陪伴，
貌似还挺美好。

●老树画画
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