



纸质地图

伍柳

记得以前出门旅行,每到一个城市,走出车站、码头或机场,总会遇见有人售卖当地的新版纸质地图,我也会买上一张。以致多年养成习惯,每到一地,第一件事便是买上一张新版地图。

那时,除了车站、码头、机场等地有人游动售卖地图,街头报亭、书店,甚至一些大小商店,也会在最显眼的位置摆放纸质地图。四处可见的新版纸质地图,成了当年的一道街景。

可今天,当我再出门旅行,再走出车站,当年的景象消失了。走到街头,当年的报亭消失了,地图自然也是无处可寻。

但积习难改,我仍然固执地寻寻觅觅。走遍大街小巷,一无所获时,终于看到了一家书店。以前,书店会在最醒目的位置摆放纸质地图,今天也不见了。我只好求助服务员,对方用一种略带不解的目光瞅了我一眼。其实,我也明白,眼下电子地图很发达,在手机上扒拉扒拉,就能在高清地图上走遍天下,谁还会在纸质地图上按图索骥。

好在服务人员还算尽职,她从库房里找来一张新版地图。显然,地图还是有的,但没有上架,或许店家认为如今已没有这个必要。

对电子地图我并不排斥,它的确很方便实用,但常常稍感不便的是,每每查看地图,在小小的手机屏幕上,只能扒拉出一个局部,一个角落,这就不如纸质地图展开后,可以看到一个全貌,说一句不怕您笑话的话,这就叫“总览全局”。

我又在书店里随便转转,临离开时,看到方才那位服务员正从库房里拿出一沓地图,放到柜台旁边的桌案上。我有些意外,更有几分欣喜。

“陌生”的朱元璋

游宇明

时间对封建帝王进行“任期考评”,秉持的主要是两把尺子,一曰明,一曰仁。所谓“明”,就是明察是非善恶,不放过一个坏人,也不冤枉一个好人。所谓“仁”,就是心怀悲悯,共情他人的悲伤、苦难,用心关注芸芸众生的生存状态。以此两点考之,明太祖朱元璋都差之十万八千里。他一生做事高度情绪化,仇视文人与功臣,经常搞瓜蔓抄,与“明”相差十万八千里;他强迫老百姓一代一代职业固化、强迁富户以实京师,也愧对一个“仁”字。

只是,朱元璋毕竟出身于社会底层,16岁即失去父母,吃不饱饭,穿不暖衣,被迫做和尚、当乞丐,如果不是碰上元末大乱,有机会参加郭子兴的“红巾军”,他说不定哪个早上起来就倒在沟渠边。这种经历一方面使朱元璋不怕吃苦,痛恨浪费;另一方面也使他有丰富的社会经验,具备某种普通人般的烟火气。

一日,朱元璋视察南京皇宫东阁,天气非常炎热,汗水将衣服都浸湿了,随行人

员给他换衣服,所有的衣物都是洗过的旧装。参军宋思颜说:“陛下在节俭方面带头,真可以给予孙做榜样。我担心的是现在如此,以后会有变化,希望有始有终”。朱元璋大喜,说:“这话说得太好了。别人说话,有的只是及于目前,而不能及于久远;有的只是及于已经发生的事,不能及于将要发生的事。今思颜见我可行于前,而担心我不能行于后,这的确是对我一片忠心”,因此大赏了一笔钱给宋思颜。

洪武初年,有御史举报大臣陶安犯了某种过错,朱元璋问他:“你是怎么知道的?”这个人回答:“闻之于道路。”朱元璋对负责这方面事务的大臣说:“御史但取道路之言去评论一个人,算得上称职吗?种好树的必清除蛀虫,种优良庄稼的必须排除杂草,任用正直之士必须撤掉心术不正之人。心术不正的人侍奉君主,必然是先以小事实求信任,然后行其大诈。这个人经常在我耳边说一些别人的闲话,我也曾听信了,所以今天他说出了这样的话”。随即,他命令中书省开除此人。

某年,湖北蕲州给朝廷突然进献竹簟,朱元璋对省里的官员说:“古代进贡地方物产,只限于服食器用,没有娱乐耳目的东西。竹簟当然是用物,我没有下命令,地方官却主动来献。倘若我接受了,惟恐天下闻风皆争进奇巧,会导致劳民伤财”,下令退还此物,并要求地方不是朝廷所需不得随便进贡。

朱元璋曾在冬天里去皇城水西门视察修浚城濠工程,看到有役夫裸身水中,像是在摸什么东西,派人去问,才知道是督工更将这个人

的头丢到了水中。朱元璋命令随从从拿了一把锄头赔偿他,说:“农夫供役,手足皲裂,已经非常辛苦了,还有人忍心加害啊!”叫人逮住督工更狠狠打了一顿。然后回头对丞相说:“这样的天气穿厚毛皮衣还觉得身上冷,这些服役的人贫困无衣,他们遭受的痛苦哪里说得尽呢?”于是命令取消此种劳役,命令工部将这些人放回家。

上述四则故事见诸余继登写的《典故纪闻》。余在万历年间做过礼部尚书,属于朝中人,其记述应该相对真实。朱元璋奖励直言臣下、处分以道路取言者,为的是听真话、了解实情;下令不得随便进贡、杖责态度粗暴的督工更,则体现了他对老百姓生计的某种程度的关心。虽然从本质上说,朱元璋这样做是为了巩固一家之政权,使皇位顺风水传诸后世,但在客观上确实有利于改善治理、减轻老百姓负累,值得点赞。

人性往往有着多种底色,普通人如此,位高权重如朱元璋者也不例外,他那些使我们感到“陌生”的举动就是其具备的某种正向人性的折射。

朝生,暮死

张亚凌

突然觉得,人,也应该像熏花草,像蜉蝣一样,保持一种“朝生”“暮死”的状态。“朝生”“暮死”,不失为人生的绝佳状态。

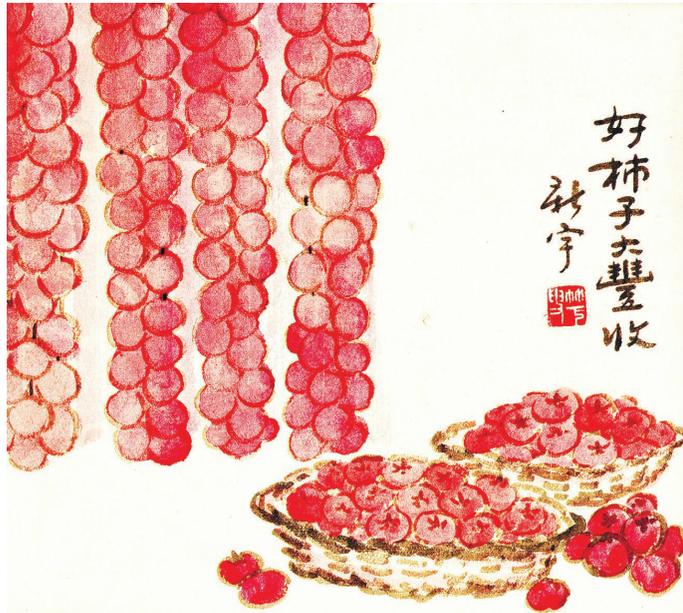
白天,生机勃勃,热火朝天,尽最大可能地做好自己应该做好,也能够做好的事情,善待自己遇到的值得善待的人,将这一天当做生命里唯一的一天般珍惜。晚上,放下一切,忘记一切,不论是巨大的荣光还是彻骨的伤痛,都从身上剥离开

来,作为一个没有过往的人彻底沉睡,宛如抽身离开了这个世界。

清晨醒来,又是一个全新的自己:没有不快的记忆,没有遗憾塞满心间,只有满目的热爱,满腔的热忱!如此人生,多么美好。我们之所以膨胀到自负,或纠结成满心疙瘩,都源于放不下,过不去,不管骄傲还是悲伤。人,要像朝生暮死的熏花草与蜉蝣多好,度过一天就翻过一页,迎来全新的自己。

好柿子大丰收

李新宇



我的家乡青州盛产柿子,所以青州柿饼也久负盛名。其实,柿子去皮之后不做柿饼,而是用线串起来,挂在屋檐下,任其风干,这种“懒汉”的特产柿子干,也很好吃。

跟花坐一坐

高自发

小院墙外有个花坛,很小,约一米见方,却挤满了花。花只三种:蔷薇、兰花和百合。

蔷薇有两棵,是我去年搬家时在网买的,名为“蓝色风暴”。之前居住的小区一楼有人家种了一墙蔷薇,盛夏时节一开花,人就在花海里“溺水”了。我每次都站在别人家的蔷薇花墙前挪不动步,幻想自己也有一堵爬满蔷薇的花墙。如今住了一楼,有个花坛,终于可以实现蔷薇花墙梦了。这两棵蔷薇开春栽下去,当年就开花了,只是开得少而小,并不惊艳。今年夏天倒是多开了三五朵,花大且艳丽。疏疏落落的蔷薇花,虽然离一面墙

的规模差很多,但我有的是时间等待,只要蔷薇们不偷懒,我的蔷薇花墙梦终有实现的一天。

在室外散养?拍了照片上网一搜才知道,邻居口中的兰花其实是“紫露草”。紫露草,花开三瓣,花瓣色紫,花蕊深黄。此花最爱睡午觉,正午时光花瓣闭合,只在晚上和清晨撒欢。这作息时间倒适合做花坛的保安,只是紫露草的花太柔弱纤巧,来了不速之客,怕它们难以招架。有天清晨,我就见一只肥大的蜜蜂来偷花蜜,无论紫露草怎样东摇西晃,蜜蜂总能精准地盯着它的花蕊,贪婪地吮吸花蜜。

紫露草5月中旬就开花。紫色的小花,在绿丛中若隐若现,像娇羞的乡下女孩。蔷薇开花却要等到5月末,两棵蔷薇盛开的紫色花朵,最多的时候也不过三五朵,根本形不成“风暴”,但在紫露草的衬托下,每朵都像亭亭玉立的俏佳人。6月末蔷薇花落时,百合花登场了,黄澄澄的花在蓝紫色的海洋

里摇曳着,瞅着就给人一种高人一头的骄傲劲儿。这场生命的接力,让小花坛在整个夏天都热闹非凡。邻居来看花,恭维道:“花长得好的人家福寿多。”我虽然并不认同她的因果论,但心里还是美美的。忽然想起汪曾祺《人间草木》里的那段话:“如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会,它们很温暖……它们开得不茂盛,想起来什么说什么,没有话说时,尽管长着碧叶。”汪老笔下的草木都是温暖而有灵魂的,他怕花儿太寂寞,便让人陪花坐一坐,让花跟人亲近亲近,汪老一定有花的心肠。我的花也温暖,它们共聚小花坛,作邻居,唧唧私语一夏天。我努力地听,想听它们到底在说些什么,可惜我一句都没听懂,我到哪里去学习花语呢?我真想和它们畅聊一番。

脆皮菜卷

杨世珊

老年间的农村人对吃饭几乎没有追求与想法,就是大锅底熬白菜,锅沿上贴饼,名曰:“一锅出”。锅底的菜熬得塌了秧,没了魂,贴饼也是浮浮囊囊,被菜汤子泡得连形都没有了,看着就没食欲。

但也并不是所有人家都这样。大舅妈就是为了孩子大人吃好吃好,自愿付出辛勤劳动的农妇。大舅妈有句口头禅——做嘛饭不是做啊,无非自己吃苦受累呗。大舅妈每天起得最早,早上做嘛吃,都是头天晚上提前想好的。她先熬上稀饭,再把提前择好的韭菜,洗净控水切好备用,接着炒好鸡蛋碎,放在一旁晾着,再和一盆软软的面醒发着,然后烫把粉条,切碎用油和清酱拌匀备用。虽程序繁杂,但大舅妈做起来有条不紊,轻松自如。

和馅很简单,将韭菜、鸡蛋碎、拌好的粉条搅拌均匀,加入适量的盐即可。揉面擀皮儿一气呵成,擀好的皮儿又软又薄,上铺和好的馅料,卷成约六厘米左右的圆筒状,再将两边叠起摺实。锅底抹油,放入一个菜卷,再擀再卷再放,然后将锅底的菜卷挪至锅沿,如此往复,来回倒腾着煎烙,很快菜卷就上了嘎儿,三翻两转就可出锅了。

脆皮菜卷出锅,白面皮儿接近透明,能看出来绿韭菜、黄鸡蛋、褐粉条。面皮儿酥脆,咸淡适中,香味四溢;馅料软糯爆汁,入口后让人口齿留香,印象深刻。

网络新词语

月饼邪修

丁士舜

前段时间,社交平台掀起了“月饼邪修”热潮——网友们用月饼模具将汉堡、全麦面包等非传统食材压成“月饼”。之前每年中秋,商家的“暗黑月饼”总让年轻人敬而远之,然而少了月饼又总觉得节日缺了仪式感。于是今年年轻人干脆亲自动手,但因做法过于“抽象”,成品千奇百怪、味道难以预料,反而精准契合了他们追求趣味的心态。对他们而言,重要的不是口味,而是亲手创造的参与感。