
时间对封建帝王
进行“任期考评”，秉持
的主要是两把尺子，一
曰明，一曰仁。所谓
“明”，就是明察是非善
恶，不放过一个坏人，
也不冤枉一个好人。
所谓“仁”，就是心怀悲悯，共
情他人的悲伤、苦难，用心关
注芸芸众生的生存状态。以
此两点考之，明太祖朱元璋
都差之十万八千里。他一生
做事高度情绪化，仇视文人
与功臣，经常搞瓜蔓抄，与
“明”相差十万八千里；他强
迫老百姓一代一代职业固
化、强迁富户以实京师，也愧
对一个“仁”字。
只是，朱元璋毕竟出身

于社会底层，16岁即失去父
母，吃不饱饭，穿不暖衣，被
迫做和尚、当乞丐，如果不是
碰上元末大乱，有机会参加
郭子兴的“红巾军”，他说不
定哪个早上起来就倒在沟渠
边。这种经历一方面使朱元
璋不怕吃苦，痛恨浪费；另一
方面也使他有丰富的社会经
验，具备某种普通人般的烟
火气。
一日，朱元璋视察南京

皇宫东阁，天气非常炎热，汗
水将衣服都浸湿了，随行人

员给他换衣服，所有的衣物
都是洗过的旧装。参军宋思
颜说：“陛下在节俭方面带
头，真可以给子孙做榜样。
我担心的是现在如此，以后
会有变化，希望有始有终”。
朱元璋大喜，说：“这话说得
太好了。别人说话，有的只
是及于目前，而不能及于久
远；有的只是及于已经发生
的事，不能及于将要发生的
事。今思颜见我能行于前，
而担心我不能行于后，这的
确是对我一片忠心”，因此大
赏了一笔钱给宋思颜。

洪武初年，有御史举报
大臣陶安犯了某种过错，朱
元璋问他：“你是怎么知道
的？”这个人回答：“闻之于道
路。”朱元璋对负责这方面事
务的大臣说：“御史但取道路
之言去评论一个人，算得上
称职吗？种好树的必清除蛀
虫，种优良庄稼的必须排除
杂草，任用正直之士必须撤
掉心术不正之人。心术不正

的人侍奉君主，必然是先以
小事求取信任，然后行其大
诈。这个人经常在我耳边说
一些别人的闲话，我也曾听
信了，所以今天他说出了这
样的话”。随即，他命令中书
省开除此人。
某年，湖北蕲州给朝廷

突然进献竹簟，朱元璋对省
里的官员说：“古代进贡地方
物产，只限于服食器用，没有
娱乐耳目的东西。竹簟当然
是用物，我没有下命令，地方
官却主动来献。倘若我接受
了，惟恐天下闻风皆争进奇
巧，会导致劳民伤财”，下令
退还此物，并要求地方不是
朝廷所需不得随便进贡。
朱元璋曾在冬天里去皇

城水西门视察修浚城濠工
程，看到有役夫裸行水中，像
是在摸什么东西，派人去问，
才知道是督工吏将这个人的
锄头丢到了水中。朱元璋命
令随从拿了一把锄头赔偿
他，说：“农夫供役，手足皲

裂，已经非常辛苦了，
还有人忍心加害啊！”
叫人逮住督工吏狠狠
打了一顿。然后回头
对丞相说：“这样的天
气穿厚毛皮衣还觉得
身上冷，这些服役的人

贫困无衣，他们遭受的痛苦
哪里说得尽呢？”于是命令取
消此种劳役，命令工部将这
些人放回家。
上述四则故事见诸余继

登写的《典故纪闻》。余在万
历年间做过礼部尚书，属于
朝中人，其记述应该相对真
实。朱元璋奖励直言臣下、
处分以道路取言者，为的是
听真话、了解实情；下令不得
随便进贡、杖责态度粗暴的
督工吏，则体现了他对老百
姓生计的某种程度的关心。
虽然从本质上说，朱元璋这
样做是为了巩固一家之政
权，使皇位顺风顺水传诸后
世，但在客观上确实有利于
改善治理、减轻老百姓负累，
值得点赞。
人性往往有着多种底

色，普通人如此，位高权重如
朱元璋者也不例外，他那些
使我们感到“陌生”的举动就
是其具备的某种正向人性的
折射。

“陌生”的朱元璋
游宇明
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小院墙外有个花坛，很
小，约一米见方，却挤满了
花。花只三种：蔷薇、兰花和
百合。

蔷薇有两棵，是我去年
搬家时在网上买的，名为“蓝
色风暴”。之前居住的小区
一楼有人家种了一墙蔷薇，
盛夏时节一开花，人就在花
海里“溺水”了。我每次都站
在别人家的蔷薇花墙前挪不
动步，幻想自己也有一堵爬
满蔷薇的花墙。如今住了一
楼，有个花坛，终于可以实现
蔷薇花墙梦了。这两棵蔷薇
开春栽下去，当年就开花了，
只是开得少而小，并不惊
艳。今年夏天倒是多开了三
五朵，花大且艳丽。疏疏落
落的蔷薇花，虽然离一面墙

的规模差很多，但我有的是
时间等待，只要蔷薇们不偷
懒，我的蔷薇花墙梦终有实
现的一天。
第二种花是百合，它们

是土著。去年春上栽蔷薇，
翻土时挖出好几颗球茎，猜
想是小院的前任主人栽下的
百合或水仙之类的花，便又
埋回土里，让它们跟蔷薇做
伴。花儿需要邻居，否则只
有两棵蔷薇，孤零零的，没有
别的花，难免寂寞。
邻居大姨也喜欢花，估

计是觉得我的小花坛太萧
条，就送给我几株兰花，还告
诉我：这兰花好养活，能开好
长时间。看那花苗，我有些
怀疑，怕不是真正的兰花。
印象中兰花都很娇贵，怎能

在室外散养？拍了照片上网
一搜才知道，邻居口中的兰
花其实是“紫露草”。紫露
草，花开三瓣，花瓣色紫，花
蕊深黄。此花最爱睡午觉，
正午时光花瓣闭合，只在晚
上和清晨撒欢。这作息时间
倒适合做花坛的保安，只是
紫露草的花太柔弱纤巧，来
了不速之客，怕它们难以招
架。有天清晨，我就见一只
肥大的蜜蜂来偷花蜜，无论
紫露草怎样东摇西晃，蜜蜂
总能精准地盯着它的花蕊，
贪婪地吮吸花蜜。
紫露草5月中旬就开

花。紫色的小花，在绿丛里
若隐若现，像娇羞的乡下女
孩。蔷薇开花却要到5月
末，两棵蔷薇盛开的紫色花
朵，最多的时候也不过三五
朵，根本形不成“风暴”，但在
紫露草的衬托下，每朵都像
亭亭玉立的俏佳人。6月末
蔷薇花落时，百合花登场了，
黄澄澄的花在蓝紫色的海洋

里摇曳着，瞅着就给人一种
高人一头的骄傲劲儿。这场
生命的接力，让小花坛在整
个夏天都热闹非凡。
邻居来看花，恭维道：

“花长得好的人家福寿多。”
我虽然并不认同她的因果
论，但心里还是美美的。
忽然记起汪曾祺《人间

草木》里的那段话：“如果
你来访我，我不在，请和我
门外的花坐一会，它们很温
暖……它们开得不茂盛，想
起来什么说什么，没有话说
时，尽管长着碧叶。”汪老笔
下的草木都是温暖而有灵魂
的，他怕花儿太寂寞，便让人
陪花坐一坐，让花跟人亲近
亲近，汪老一定有花的心
肠。我的花也温暖，它们共
聚小花坛，作邻居，喁喁私语
一夏天。我努力地听，想听
它们到底在说些什么，可惜
我一句都没听懂，我到哪里
去学习花语呢？我真想和它
们畅聊一番。

跟花坐一坐
高自发

前段时间，社交平台掀
起了“月饼邪修”热潮——网
友们用月饼模具将汉堡、全
麦面包等非传统食材压成
“月饼”。之前每年中秋，商
家的“暗黑月饼”总让年轻人
敬而远之，然而少了月饼又
总觉得节日缺了仪式感。于
是今年年轻人干脆亲自动
手，但因做法过于“抽象”，成
品千奇百怪、味道难以预
料，反而精准契合了他们追
求趣味的心态。对他们而
言，重要的不是口味，而是亲
手创造的参与感。

●网络新词语

月饼邪修
丁士舜

我的家乡青州
盛产柿子，所以青州
柿饼也久负盛名。
其实，柿子去

皮之后不做柿饼，
而是用线串起来，
挂在屋檐下，任其
风干，这种“懒汉”
的特产柿子干，也
很好吃。
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老年间的农村人对吃饭几
乎没有追求与想法，就是大锅
底下熬白菜，锅沿上贴饽饽，名
曰：“一锅出”。锅底下的菜熬
得塌了秧、没了魂，贴饽饽也是
浮浮囊囊，被菜汤子泡得连形
都没有了，看着就没食欲。
但也并不是所有人家都这

样。大舅妈就是为了孩子大人
吃好喝好，自愿付出辛勤劳动的农妇。大舅妈有句
口头禅——做嘛饭不是做啊，无非自己吃苦受累呗。
大舅妈每天起得最早，早上做嘛吃，都是头天晚

上提前想好的。她先熬上稀饭，再把提前择好的韭
菜，洗净控水切好备用，接着炒好鸡蛋碎，放在一旁
晾着，再和一盆软软的面醒发着，然后烫把粉条，切
碎用油和清酱拌匀备用。虽程序繁杂，但大舅妈做
起来有条不紊，轻松自如。
和馅很简单，将韭菜、鸡蛋碎、拌好的粉条搅拌

均匀，加入适量的盐即可。揉面擀皮儿一气呵成，擀
好的皮儿又软又薄，上铺和好的馅料，卷成约六厘米
左右的圆筒状，再将两边叠起摁实。锅底抹油，放入
一个菜卷，再擀再卷再放，然后将锅底的菜卷挪至锅
沿，如此往复，来回倒腾着煎烙，很快菜卷就上了嘎
儿，三翻两转就可出锅了。
脆皮菜卷出锅，白面皮儿接近透明，能看出来绿

韭菜、黄鸡蛋、褐粉条。面皮儿酥脆，咸淡适中，香味四
溢；馅料软糯爆汁，入口后让人口齿留香，印象深刻。
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记得以前出门旅行，每到一
个城市，走出车站、码头或机场，
总会遇见有人售卖当地的新版纸
质地图，我也会买上一张。以致
多年养成习惯，每到一地，第一件
事便是买上一张新版地图。
那时，除了车站、码头、机场

等地有人游动售卖地图，街头报
亭、书店，甚至一些大小商店，也
会在最显眼的位置摆放纸质地图。四处可见的新版
纸质地图，成了当年的一道街景。
可今天，当我再出门旅行，再走出车站，当年的

景象消失了。走到街头，当年的报亭消失了，地图自
然也是无处可寻。
但积习难改，我仍然固执地寻寻觅觅。走遍大

街小巷，一无所获时，终于看到了一家书店。以前，
书店会在最醒目的位置摆放纸质地图，今天也不见
了。我只好求助服务员，对方用一种略带不解的目
光瞅了我一眼。其实，我也明白，眼下电子地图很发
达，在手机上扒拉扒拉，就能在高清地图上走遍天
下，谁还会在纸质地图上按图索骥。
好在服务人员还算尽职，她从库房里找来一张

新版地图。显然，地图还是有的，但没有上架，或许
店家认为如今已没有这个必要。
对电子地图我并不排斥，它的确很方便实用，但

常常稍感不便的是，每每查看地图，在小小的手机屏
幕上，只能扒拉出一个局部，一个角落，这就不如纸
质地图展开后，可以看到一个全貌，说一句不怕您笑
话的话，这就叫“总览全局”。
我又在书店里随便转转，临离开时，看到方才那

位服务员正从库房里拿出一沓地图，放到银台旁边
的桌案上。我有些意外，更有几分欣喜。
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突然觉得，人，也应
该像熏花草，像蜉蝣一
样，保持一种“朝生”“暮
死”的状态。“朝生”“暮
死”，不失为人生的绝佳
状态。
白天，生机勃勃，热

火朝天，尽最大可能地做
好自己应该做好、也能够
做好的事情，善待自己遇
到的值得善待的人，将这
一天当做生命里唯一的
一天般珍惜。晚上，放下
一切，忘记一切，不论是
巨大的荣光还是彻骨的
伤痛，都从身上剥离开

来，作为一个没有过往的
人彻底沉睡，宛如抽身离
开了这个世界。
清晨醒来，又是一个

全新的自己：没有不快的
记忆，没有遗憾塞满心
间，只有满目的热爱，满
腔的热忱！如此人生，多
么美好。
我们之所以膨胀到

自负，或纠结成满心疙瘩，
都源于放不下，过不去，不
管骄傲还是悲伤。人，要
像朝生暮死的熏花草与
蜉蝣多好，度过一天就翻
过一页，迎来全新的自己。

朝生，暮死
张亚凌


