



●读画记

履端集庆 新岁启程

瑶华

称,但辞旧迎新的美好祝福始终如一。纵然冬寒未尽,新一年的到来仍然会令人满怀期待,正如朱自清的名篇《春》中所说:“刚起头儿,有的是工夫,有的是希望。”

清代画家陈舒的《新年大吉图》以常见之物勾勒迎新纳福的愿景,设色清新可喜,立意新颖别致。画中仅取四物,却将勃勃生机与“新年大吉”的祝福暗藏其中:一束初绽花苞的木兰花(辛夷),象征“新”;一条活蹦乱跳的鲶鱼,寓意“年”;一只精神抖擞的大公鸡,代表“吉”。观者或疑:“大”字何在?细看之下,鱼嘴前嫩绿柳枝分作三叉,形似“大”字。画家择物时可谓匠心独运——新年春回,恰是杨柳新发、辛夷初绽的时节,此景此物,实至名归。

辛夷有“迎春”的美誉,唐代韩愈在诗中写道:“辛夷高花最先开,青天露坐始此回。”辛夷是木兰科木兰属紫玉兰的别名,这一名字来自它“其苞初生如萸,而味辛也”的特点,也写作“新雉”。古人所说的辛夷,往往泛指木兰属植物中开紫红色花的种类,开白花的木兰则被称为“玉兰”。木兰花无论是白是紫,都显得莹洁清丽,仪态万方,又名“女郎花”,陆游在诗中描写:

“粲粲女郎花,忽满庭前枝。繁华虽少减,高雅亦足奇。”

以辛夷为代表的木兰家族,不仅花朵香味芬芳,乔木植物还以木质优良著称。屈原在《楚辞》中数次提及,如《九歌·湘夫人》中写道:“桂栋兮兰橈,辛夷楣兮药房。”《九歌·山鬼》中亦有:“乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗。”南朝《述异记》载:“木兰洲在浔阳江中,多木兰树。昔吴王阖闾植木兰于此,用构宫殿也。七里洲中,有鲁班刻木兰为舟,舟至今在洲中。”在诗文中,“木兰舟”常作为船的美称,如李商隐咏木兰堂诗:“几度木兰舟上望,不知元是此花身。”

辛夷的新生花苞形状又长又尖,覆盖着重重绒毛,有点像毛笔头,别名“木笔”。明代陈继儒在咏辛夷的诗中,将它比喻成江淹梦中得到的五色笔:“曾窥江彩梦,笔笔忽生花。”辛夷花蕾干燥后可以入药,有散风寒、通鼻窍的功效。盛开的辛夷花内白外紫,花瓣重叠,王维将它比喻成生在树上的荷花:“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”王维的别墅“辋川山庄”中,专门辟有“辛夷坞”景观,体现出他对这种花的钟爱。

南通水绘园

胡建新

水绘园,位于南通市如皋市如城镇东北隅,始建于明代万历年间,原系邑人冒一贯家业。历经四代至冒辟疆(明末清初文学家)时,始臻完善。清康熙年间,冒氏家族家道中落,痛失水绘园,其间几度易主。清嘉庆元年,冒氏族入赎回水绘园遗址,并辟为家祠公业。

顾名思义,水绘园是由水“绘”就的园林,其精髓也在于水。《水绘园记》载,其水系引自城外护城河,经暗渠导入,遂成“众水汇聚”之象。整个风景区由水明楼古建筑群、匿峰庐、古澹园、逸园等景点组成。这里,曾是冒辟疆与“秦淮八艳”之一董小宛一起生活的地方,被看成是充满风花雪月的浪漫之所,他们的爱情故事一直为后人所津津乐道。

沿水徐行,寒碧堂悄然出现在柳烟深处。寒碧堂是水绘园的主要景点,面池背林,正面对着洗钵池,背后依着白皮松林,堂前老梅斜出,枯枝如篆,似在勾画崇祯年间的风骨。因古松冠盖如浮云、虬枝似披雪,人立于树下顿感寒意阵阵,故名“寒碧”。当年冒辟疆在此会友宴客、听曲观戏,不乏朗朗笑声、融融暖意,似与堂名南辕北辙。堂西有座小山坡,遍栽翠竹,取名“妙隐香林”,颇含禅意。

洗钵池原为唐代禅寺的放生池,一直是水绘园最重要的水景,清初诗人施润章有“水绘庵前一池水,花发芙蓉香十里”之句。其取名来自唐宋八大家之一曾巩之弟曾肇,其幼年随父居于如皋,常在此处习文洗钵,因以为名。池西一隅土阜微隆,荒草离披,据说这里曾是董小宛葬花之处,冒辟疆自记中述为“拾落红纳帕中,瘞之净土”。

悬雷峰系仿造湖南衡岳七十二峰景致所作,“雷”为水流滴下之意,冒辟疆因爱其景,遂遣能工巧匠以石仿而叠之,并自记“垒石数千块为峰峦,拔地擎空,礞礞明瑟”。悬雷峰下筑有悬雷山房,每逢下雨,自山上倾泻而下的瀑水声清晰可闻。池畔有亭,董小宛曾在此吟诵。峰中有洞可曲折而上,峰顶有平台,可供休憩、远眺,是赏景的上佳之处。

匿峰庐为冒辟疆晚年隐居时所建,以“纸窗竹屋,两架三间”之朴素风格著称,现已用作如皋长寿博物馆。如皋是有名的长寿之乡,长寿老人总数一直位居全国之首。

水绘园内还有碧落庐、涩浪坡、壹默斋、因树楼、画堤等诸多景点。整座园林沉浸在青灰色的天光水影里,流水、残荷、飞檐、绮窗,似是淡墨晕染的笔痕。忽然有所想象:水绘园是一幅人文画卷,流水是纸,时间是墨,而园中的人和事不过是画家随手点染的素笺。它既是古代士大夫的精神桃源,也是今天普通人触摸历史的月光码头。

星期文库

游园记之五

自我疏远

徐竟草

人与人之间的关系若处理不当,便会彼此疏远,甚至可能发展到老死不相往来的地步,这种情况即便是兄弟姐妹这样的至亲也难以幸免。

那么,是否也该与自己疏远呢?我认为可以——短暂性的自我疏远,甚至是一种非常有效的自救方法。当我们无法与自己和解,陷入自我纠结、否定与贬低的困境时,不妨尝试一次自我疏远:不理睬自己的负面情绪,果断与之保持距离,避免让糟糕的情绪持续蔓延。

有句话说,只要你不继续朝更糟糕的方向去想,你就不会真的变得更糟。从这个层面来看,自我疏远,实则是及时止损之举,更是一种有效的创新策略——它能将我们与负面情绪隔离开来,避免其进一步侵蚀我们的内心。



●百草园

教

刘志永

人教人,教不会,事教人,一次就会。

了大雪,我们立马就像弹簧般蹦了起来。清理雪,应该是所有清理中最有诱惑也最快乐的事。从大雪中开出一条路,对孩子们来说应该是最有成就感的劳作吧。我很喜欢“开路”这个词,动感十足,仿佛小小年纪的我也可以干出惊天动地的事。

家里的雪被我们兄妹们扫完了,已经扫到了巷子里,我们总会问母亲一句“开多远”。母亲的回复从来不变,总是

笑着说一句:“想走多远就开多远。”

可不,自个的路,不就是由自己的双脚所掌握?想走多远就开多远,为了自己,也顺带方便了他人。

若干年后,我常想起母亲的话“想走多远就开多远”,就一直在开路——是我的梦想、我的意志在牵引着我,永不停歇。

至于能不能抵达,我倒不很在意,尽人事听天命。

想走多远就开多远

笃行

儿时的记忆里,每次下大雪的周末或寒假的清晨,母亲都会早早喊我们起床。

“快,开路了。”

母亲喊出这一声就意味着昨晚下