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星 期 文 库
游园记之七

清光绪年间，时任安徽按察使
任兰生，遭内阁学士周德润弹劾其
“盘踞利津，营私肥己”，朝廷核查后
认定“所参条款皆不属实”，但仍以
旧案“知情徇隐”幕僚屠幼亭为由，
将其革职。光绪十一年（1885），任
兰生归乡吴江同里，耗银10万两修
建此园，取名自《左传》“林父之事君
也，进思尽忠，退思补过”，以表自省
之心、自警之志。

退思园占地5674平方米，横向
布局，从西向东依次为住宅、庭院、
花园。住宅由门厅、茶厅、正厅和两
幢起居小楼组成。庭院是住宅与花
园间的过渡地带，以回廊围合而成，
院南有迎宾馆、岁寒居，用于待客会
友；院北有坐春望月楼，用于客人居
住；院东有月洞门，直通花园。这是
古代江南小型园林的建筑典范，它
在有限的地域和空间内，为人们提
供了一个人工与天然结合的景观。

院内的主体建筑，是面阔五间
的退思草堂。堂前月台挑水面三
尺，恍若浮在涟漪上的莲台。堂内
挂着晚清书画家彭玉麟手书“菰雨
生凉”匾额，取自姜夔“翠叶吹凉，玉
容销酒”句意。东厢琴房是任兰生
与友人抚琴吟诗、挑灯夜话的地
方。传说某夜暴雨骤至，任兰生掷
笔长叹，将自己写的《河防十策》付
之一炬，然后转身在墙上写下“且将
浮名，换了浅斟低唱”。如今，焦痕
犹在，字迹却已消弭无踪，与主人境
遇如出一辙。

沿着石径往里走，映入眼帘的
便是水香榭。此榭三面环水、凌波
而筑。当年任兰生罢官归乡时，特
将书斋设置于此。榭内悬“清风明
月不须一钱买”匾额，笔锋透出嶙峋
骨力。凭栏可见池西“闹红一舸”，
石舫踩波踏浪，舷侧湖石被水流凿
出蜂窝式孔窍。舫内花窗以冰裂纹
作底，嵌琉璃海棠，别具一格。据说
任兰生常以海棠自喻，不知其心中
有何寄托。过三曲桥，便抵达位于
园中心的菰雨生凉轩。轩内一面落
地镜将池水、假山、回廊尽收其中。
轩后白皮松掩映的粉墙上嵌着任兰
生手书碑刻“补过”二字。

登上园中天桥，方悟出“退思”
之妙。此桥跨越园东，南接辛台读
书楼，北抵眠云亭赏景处，一楼一亭
矗立左右，一桥飞架其上，犹如一架
悬空天平。桥下池水清澈如镜，将
南北建筑倒映成虚实双园。据光绪
《吴江县志》记载，任兰生曾在此处
自警：“退则思过，进则思民。”或许，
直到被弹劾之后，他才彻底领悟当
官为民的信条。复职后，他赴安徽
督办赈务，“周历灾区千百余里，冒
雪奔驰，问民疾苦”，主持修复河堤、
疏浚河道。光绪十四年，黄河突然
决口，他巡视时飞骑坠马，伤重不治
而亡。清廷追授其内阁学士衔，以
示表彰。

同里退思园
胡建新

说到教育，有人常陷入“知识囤
积”的迷思，以为背熟经史子集、算尽
公式定理便是育人的全部。但在笔者
看来，教育的真谛，从来不是打造装满
典籍的“书柜”，而是培育能拆解困局
的“工匠”，“知识是砖瓦，解决问题的
能力才是盖房的手艺。”古今圣贤的教
学智慧，早已道破这一核心。

孔子的杏坛从无固定教材，弟子
问仁、问政、问孝，他从不给出标准答
案。子路问“闻斯行诸”，孔子教他“先
问父兄”；冉有同问，却获“即刻践行”
的答复。旁人不解，孔子直言：“子路
好勇过之，需抑其躁；冉有退怯，需鼓
其志。”这正是教育的精髓——针对具
体问题因材施教，教会弟子根据自身
特质与情境变通，而非灌输僵化的“知
识教条”。颜回赞老师“循循然善诱
人”，实则赞的是这种“授人以渔”的智
慧：不教“何为仁”，而教“如何行仁”；
不授“治政之术”，而传“破局之思”。
孔子的弟子遍布列国，或为卿相理政，
或为隐士安邦，皆能在复杂局势中自
处，正因他们习得的是解决问题的底
层逻辑，而非死记硬背的章句。

西方先贤苏格拉底的“产婆术”
异曲同工。他从不直接传授知识，而
是通过连环提问，让对话者在思辨中

自悟真理。当青年尤苏戴莫斯自诩
“正义”，苏格拉底接连发问：“欺骗敌
人是否正义？”“归还疯子的宝剑是否
正义？”“为救他人性命说谎是否正
义？”层层追问下，青年意识到“正义”
并非抽象概念，而是需结合场景权衡
的实践智慧。这种教学看似“不传
授”，实则在培养最珍贵的能力——直
面矛盾、拆解问题、寻求答案的思维
力。苏格拉底曾说：“我无知，故我提
问。”这份“无知”，恰是对教育本质的

清醒认知：知识有限，而解决问题的
能力无穷。

王阳明的“知行合一”将这一理念
推向极致。他批评朱熹“格物致知”沦
为“枯坐参禅”，主张“知是行之始，行
是知之成”。王阳明平定宁王之乱时，
没有拘泥于兵法旧典，而是根据战场
瞬息万变的局势，虚虚实实、声东击
西，以少胜多。他教弟子“事上练”，要
求在处理田赋、刑狱、民生的具体问题
中体悟良知。有弟子问“如何格物”，

王阳明答：“晨起洒扫、应对宾客，便是
格物。”这背后是深刻的教育观：知识
唯有在解决问题的实践中才能转化为
能力，教育的场域从来不是书本，而是
真实世界的困局。

当下，不少人的教育观念仍在走
“知识囤积”的老路。学生背熟了“因
材施教”的定义，却不会处理同学间的
矛盾；算得出复杂的函数题，却不懂规
划自己的时间；默写得出“知行合一”
的原文，却在生活难题前手足无措。
教育，不是让人心如容器，而是让人智
如利剑，能剖开现实的迷雾，斩断前行
的荆棘。

知识会过时，问题却永恒。从孔
子的“因材施教”到苏格拉底的“产婆
术”，从王阳明的“事上练”到现代教育
的“核心素养”，贯穿始终的是对解决
问题能力的推崇。教育的终极使命，
应是让人拥有直面未知的勇气、拆解
矛盾的智慧、变通创新的底气。当一
个人能在学业的困惑中寻得解法，在
生活的琐碎中找到秩序，在社会的变
局中站稳脚跟，便真正读懂了教育的
本质。毕竟，人生本就是一场不断遭
遇问题、解决问题的旅程，而教育，就
是为这场旅程备好最实用的“工具”与
最坚韧的“心智”。

破局之思
张 希

冬天有四种声音，听到的人有福
了，因为你已经拥有了与这个季节契
合一致的火热心跳。

风声。风声在冬天响起，像有人
在遥远的地方吹起口哨，极远又极清
晰。风声来自北方，来自一个更加寒
冷的地方，那里已是严冬。当你听到
北风响起，身体就会感到一丝冷意。
当风声不绝于耳，便已进入了最寒冷
的季节。此时，若你在室内温暖的火
炉旁，会隔着窗感受到万物萧索，看到
林寒洞肃。你无需走出门外，仅凭一
枕风声便知寒冬已至。

雪声。雪声大多数源于冬夜。雪
夜没有月光，却不会漆黑一片，因为，
雪花是有色彩的。漫天飘落的雪花也
是“花”，会有光芒绽放，更有着清寂的
雪声。都说雪落无声，其实，雪是有声
音的。不然，一个人不会在雪夜被惊

醒，不会感应到窗外的纷纷飘雪。一
定有一种声音在敲响沉溺于睡梦中的
心灵。此时，万物都已沉睡，唯一生动
的事物只余下了纷纷飞雪，所以，那个
可以入梦的声音一定来源于此。那是
雪声。

冰冻声。水结冰时是有声音的。

不论是湖中静止的水，还是河里流动
的水，在冬天，它们化水成冰的时刻一
定是有声音的。不同于解冻时的冰由
外而内咔咔作响，冰冻时的水是由内
而外嘭嘭跳动的。没错，冰冻声类似
于心跳的声音。一颗心渐渐膨胀渐渐
凝固渐渐透明，不再如流水般盘旋不

定，它愈加笃定从容。虽然这个季节
色彩单调万物凋零，但被包裹的一颗
心始终在发出声音，它在告诉自己，度
过寒冷的冬天，一颗心就可以破茧而
出，成为更加崭新的自己。砥砺生命，
孕育希望，这才是冬天真实的属性。

火声。火声与温暖相伴而生，它
是冬天最激动人心的声音。在最寒冷
甚至最绝望的时刻，没有什么声音比
火声更令人兴奋了。即便这火声只是
源于梦境，也足以让一个人重燃对于
生活的希望。火声响起之后，冬季似
乎无处不在的寒冷便与一个人有了界
限，因为，春天已在不远处向他招手了。

冬天的四种声音，或静谧，或动
人，或深刻，或热烈，共同构成了这个
季节的诗意浪漫和哲学思辨，也让每
个走过冬天的人拥有了生命中一段最
动听的成长旋律。

冬之四重奏
石 兵

齐威王与魏惠王一起打猎。魏惠
王问：“齐国可有什么宝贝？”齐威王
说：“没有。”魏惠王炫耀道：“即使我们
那样的小国，还有十颗夜明珠呢，每颗
足有一寸，能照亮前后十二辆马车。
齐国这么大，怎么没有宝贝呢？”

齐威王回答说：“我认为的宝贝和
你说的宝贝不一样。我有大将檀子镇
守在南城，楚国就不敢来侵犯，泗上十
二诸侯都来朝拜；我有能臣盼子镇守
高唐，赵国人不敢向东到黄河边捕鱼；
我有贤臣黔夫镇守徐州，吓得燕人在
北门祈祷、赵人在西门祈祷，七千余户
燕赵百姓主动迁到了齐国；我有良吏
种首，负责国内治安，齐国百姓夜不闭
户、路不拾遗。这四位就是我的宝物，
他们的功绩光照千里，何止是照亮十
二辆马车呢？”

什么是宝？每个人对它的定义不
同。在魏惠王眼里，宝是照亮马车的
夜明珠，在齐威王心里，却是能安邦定
国的贤才。正是因为齐威王重视檀
子、盼子、黔夫、种首这样的“国宝”，才

有了齐国的强大、稳定和富足。对一
个国君来说，如果只看重钱财，而不重
视人才，他的国家必不能长久。国之
不存，世俗眼中的宝物又会落入何人
之手呢？得人才者得天下，对于一个
富庶强大的国家来说，他的国君想要
什么得不到呢？人才难道不是国家最
贵重的宝贝吗？齐威王这一番高论，
令魏惠王满面羞惭。

“王亦有宝乎？”魏惠王这句话，
让人想起《红楼梦》中贾宝玉初见林
黛玉时问的那句“妹妹可有玉？”在
贾府上下眼中，宝玉衔玉而生，那通
灵宝玉是稀世的宝贝。可宝玉见黛
玉没有，就觉得这玉分不清高低贵
贱，自然算不上通灵的宝物，当即狠
命摔在地上，说：“我也不要这劳什
子了！”

对于寻常人而言，我们既不是君
主，也不是贵族，没有能臣贤将辅佐，
也没有夜明珠和通灵宝玉傍身，是不
是就没有宝贝呢？其实，我们也有很
多很多的宝贝。或许是父母温暖的叮
咛，或许是爱人相视一笑的默契，或许
是孩子蹒跚学步的稚嫩，又或许是那
只在腿边蹭来蹭去的小猫。这些裹着
爱意的存在，是最鲜活的宝贝。

让我们锚定自身的事物，同样是
宝贝：一份能填满精神、实现价值的
工作，一副能支撑我们远行的健朗身
躯，一个能装载万千思绪的敏锐头
脑，一副能唱出心底歌声的清澈喉
咙……这些都是平凡生活中不可或
缺的珍宝。

而最公平的宝贝，莫过于人人皆
可握在掌心的时间。它如沙漏般流
逝，却始终是我们最珍贵的财富。

平凡的我们并非一无所有，每个
人皆有其独特的宝贝。如何妥帖地守
护与运用这些宝贝，才是真正值得深
思的命题。

论 宝
魏京珍


