

说到教育,有人常陷入“知识囤积”的迷思,以为背熟经史子集、算尽公式定理便是育人的全部。但在笔者看来,教育的真谛,从来不是打造装满典籍的“书柜”,而是培育能拆解困局的“工匠”,“知识是砖瓦,解决问题的能力才是盖房的手艺。”古今圣贤的教学智慧,早已道破这一核心。

孔子的杏坛从无固定教材,弟子问仁、问政、问孝,他从不给出标准答案。子路问“闻斯行诸”,孔子教他“先问父兄”;冉有同问,却获“即刻践行”的答复。旁人不解,孔子直言:“子路好勇过之,需抑其躁;冉有退怯,需鼓其志。”这正是教育的精髓——针对具体问题因材施教,教会弟子根据自身特质与情境变通,而非灌输僵化的“知识教条”。颜回赞老师“循循然善诱人”,实则赞的是这种“授人以渔”的智慧:不教“何为仁”,而教“如何行仁”;不授“治政之术”,而传“破局之思”。孔子的弟子遍布列国,或为卿相理政,或为隐士安邦,皆能在复杂局势中自处,正因他们习得的是解决问题的底层逻辑,而非死记硬背的章句。

西方先贤苏格拉底的“产婆术”异曲同工。他从不直接传授知识,而是通过连环提问,让对话者在思辨中

自悟真理。当青年尤苏戴莫斯自诩“正义”,苏格拉底接连发问:“欺骗敌人是否正义?”“归还疯子的宝剑是否正义?”“为救他人性命说谎是否正义?”层层追问下,青年意识到“正义”并非抽象概念,而是需结合场景权衡的实践智慧。这种教学看似“不传授”,实则培养最珍贵的能力——直面矛盾、拆解问题、寻求答案的思维能力。苏格拉底曾说:“我无知,故我提问。”这份“无知”,恰是对教育本质的

## 破局之思

张希

清醒认知:知识有限,而解决问题的能力无穷。

王阳明的“知行合一”将这一理念推向极致。他批评朱熹“格物致知”沦为“枯坐参禅”,主张“知是行之始,行是知之成”。王阳明平定宁王之乱时,没有拘泥于兵法旧典,而是根据战场瞬息万变的局势,虚虚实实、声东击西,以少胜多。他教弟子“事上练”,要求在处理田赋、刑狱、民生的具体问题中体悟良知。有弟子问“如何格物”,

王阳明答:“晨起洒扫、应对宾客,便是格物。”这背后是深刻的教育观:知识唯有在解决问题的实践中才能转化为能力,教育的场域从来不是书本,而是真实世界的困局。

当下,不少人的教育观念仍在走“知识囤积”的老路。学生背熟了“因材施教”的定义,却不会处理同学间的矛盾;算得出复杂的函数题,却不懂规划自己的时间;默写得出“知行合一”的原文,却在生活难题前手足无措。教育,不是让人心如容器,而是让人智如利剑,能剖开现实的迷雾,斩断前行的荆棘。

知识会过时,问题却永恒。从孔子的“因材施教”到苏格拉底的“产婆术”,从王阳明的“事上练”到现代教育的“核心素养”,贯穿始终的是对解决问题能力的推崇。教育的终极使命,应是让人拥有直面未知的勇气、拆解矛盾的智慧、变通创新的底气。当一个人能在学业的困惑中寻得解法,在生活的琐碎中找到秩序,在社会的变局中站稳脚跟,便真正读懂了教育的本质。毕竟,人生本就是一场不断遭遇问题、解决问题的旅程,而教育,就是为这场旅程备好最实用的“工具”与最坚韧的“心智”。

冬天有四种声音,听到的人有福了,因为你已经拥有了与这个季节契合一致的火热心跳。

风声。风声在冬天响起,像有人在遥远的地方吹起口哨,极远又极清晰。风声来自北方,来自一个更加寒冷的地方,那里已是严冬。当你听到北风响起,身体就会感到一丝冷意。当风声不绝于耳,便已进入了最寒冷的季节。此时,若你在室内温暖的火炉旁,会隔着窗感受到万物萧索,看到林寒洞肃。你无需走出门外,仅凭一枕风声便知寒冬已至。

雪声。雪声大多数源于冬夜。雪夜没有月光,却不会漆黑一片,因为,雪花是有色彩的。漫天飘落的雪花也是“花”,会有光芒绽放,更有着清寂的雪声。都说雪落无声,其实,雪是有声音的。不然,一个人不会在雪夜被惊

醒,不会感应到窗外的纷纷飘雪。一定有一种声音在敲响沉溺于睡梦中的心灵。此时,万物都已沉睡,唯一生动的事物只余下了纷纷飞雪,所以,那个可以入梦的声音一定来源于此。那是雪声。

冰冻声。水结冰时是有声音的。

## 冬之四重奏

石兵

不论是湖中静止的水,还是河里流动的水,在冬天,它们化成冰的时刻一定是有声音的。不同于解冻时的冰由外而内咔咔作响,冰冻时的水是由内而外嘭嘭跳动的。没错,冰冻声类似于心跳的声音。一颗心渐渐膨胀渐渐凝固渐渐透明,不再如流水般盘旋不

定,它愈加笃定从容。虽然这个季节色彩单调万物凋零,但被包裹的一颗心始终在发出声音,它在告诉自己,度过寒冷的冬天,一颗心就可以破茧而出,成为更加崭新的自己。砥砺生命,孕育希望,这才是冬天真实的属性。

火声。火声与温暖相伴而生,它是冬天最激动人心的声音。在最寒冷甚至最绝望的时刻,没有什么声音比火声更令人兴奋了。即便这火声只是源于梦境,也足以让一个人重燃对于生活的希望。火声响起来之后,冬季似乎无处不在的寒冷便与一个人有了界限,因为,春天已在不远处向他招手了。

冬天的四种声音,或静谧,或动人,或深刻,或热烈,共同构成了这个季节的诗意浪漫和哲学思辨,也让每个走过冬天的人拥有了生命中一段最动听的增长旋律。

齐威王与魏惠王一起打猎。魏惠王问:“齐国可有什么宝贝?”齐威王说:“没有。”魏惠王炫耀道:“即使我们那样的小国,还有十颗夜明珠呢,每颗足有一寸,能照亮前后十二辆马车。齐国这么大,怎么没有宝贝呢?”

齐威王回答说:“我认为是的宝贝和你说的宝贝不一样。我有大将檀子镇守南城,楚国就不敢来侵犯,泗上十二诸侯都来朝拜;我有能臣盼子镇守高唐,赵国人不敢向东到黄河边捕鱼;我有贤臣黔夫镇守徐州,吓得燕人在北门祈祷、赵人在西门祈祷,七千余户燕赵百姓主动迁到了齐国;我有良吏种首,负责国内治安,齐国百姓夜不闭户、路不拾遗。这四位就是我的宝物,他们的功绩光照千里,何止是照亮十二辆马车呢?”

什么是宝?每个人对它的定义不同。在魏惠王眼里,宝是照亮马车的夜明珠,在齐威王心里,却是能安邦定国的贤才。正是因为齐威王重视檀子、盼子、黔夫、种首这样的“国宝”,才

有了齐国的强大、稳定和富足。对一个国君来说,如果只看重钱财,而不重视人才,他的国家必不能长久。国之不存,世俗眼中的宝物又会落入何人之手呢?得人才者得天下,对于一个富庶强大的国家来说,他的国君想要什么得不到呢?人才难道不是国家最宝贵的宝贝吗?齐威王这一番高论,令魏惠王满面羞惭。

## 论宝

魏京珍

“王亦有宝乎?”魏惠王这句话,让人想起《红楼梦》中贾宝玉初见林黛玉时问的那句“妹妹可有玉?”在贾府上下眼中,宝玉衔玉而生,那通灵宝玉是稀世的宝贝。可宝玉见黛玉没有,就觉得这玉分不清高低贵贱,自然算不上通灵的宝物,当即狠命摔在地上,说:“我也不要这劳什子了!”

对于寻常人而言,我们既不是君主,也不是贵族,没有能臣贤将辅佐,也没有夜明珠和通灵宝玉傍身,是不是就没有宝贝呢?其实,我们也有很多很多的宝贝。或许是父母温暖的叮咛,或许是爱人相视一笑的默契,或许是孩子蹒跚学步的稚嫩,又或许是那只在腿边蹭来蹭去的小猫。这些裹着爱意的存在,是最鲜活的宝贝。

让我们锚定自身的事物,同样是宝贝:一份能填满精神、实现价值的工作,一副能支撑我们远行的健朗身躯,一个能装载万千思绪的敏锐头脑,一副能唱出心底歌声的清澈喉咙……这些都是平凡生活中不可或缺的珍宝。

而最公平的宝贝,莫过于人人皆可握在掌心的时间。它如沙漏般流逝,却始终是我们最珍贵的财富。

平凡的我们并非一无所有,每个人皆有其独特的宝贝。如何妥帖地守护与运用这些宝贝,才是真正值得深思的命题。

## 同里退思园

胡建新

清光绪年间,时任安徽按察使任兰生,遭内阁学士周德润弹劾其“盘踞利津,营私肥己”,朝廷核查后认定“所参条款皆不属实”,但仍以旧案“知情徇隐”幕僚屠幼亭为由,将其革职。光绪十一年(1885),任兰生归乡吴江同里,耗银10万两修建此园,取名自《左传》“林父之事君也,进思尽忠,退思补过”,以表自省之心、自警之志。

退思园占地5674平方米,横向布局,从西向东依次为住宅、庭院、花园。住宅由门厅、茶厅、正厅和两幢起居小楼组成。庭院是住宅与花园间的过渡地带,以回廊围合而成,院南有迎宾馆、岁寒居,用于待客会友;院北有坐春望月楼,用于客人居住;院东有月洞门,直通花园。这是古代江南小型园林的建筑典范,它在有限的地域和空间内,为人们提供了一个人工与天然结合的景观。

院内的主体建筑,是面阔五间的退思草堂。堂前月台挑水面三尺,恍若浮在涟漪上的莲台。堂内挂着晚清书画家彭玉麟手书“菰雨生凉”匾额,取自姜夔“翠叶吹凉,玉容销酒”句意。东厢琴房是任兰生与友人抚琴吟诗、挑灯夜话的地方。传说某夜暴雨骤至,任兰生掷笔长叹,将自己写的《河防十策》付之一炬,然后转身在墙上写下“且将浮名,换了浅斟低唱”。如今,焦痕犹在,字迹却已消弭无踪,与主人境遇如出一辙。

沿着石径往里走,映入眼帘的便是水香榭。此榭三面环水、凌波而筑。当年任兰生罢官归乡时,特将书斋设置于此。榭内悬“清风明月不须一钱买”匾额,笔锋透出嶙峋骨力。凭栏可见池西“闹红一舸”,石舫踩波踏浪,舷侧湖石被水流凿出蜂窝式孔窍。舫内花窗以冰裂纹作底,嵌琉璃海棠,别具一格。据说任兰生常以海棠自喻,不知其心中有何寄托。过三曲桥,便抵达位于园中心的菰雨生凉轩。轩内一面落地镜将池水、假山、回廊尽收其中。轩后白皮松掩映的粉墙上嵌着任兰生手书碑刻“补过”二字。

登上园中天桥,方悟出“退思”之妙。此桥跨越园东,南接辛台读书楼,北抵眠云亭赏景处,一楼一亭矗立左右,一桥飞架其上,犹如一架悬空天平。桥下池水清澈如镜,将南北建筑倒映成虚实双园。据光绪《吴江县志》记载,任兰生曾在此处自警:“退则思过,进则思民。”或许,直到被弹劾之后,他才彻底领悟当官为民的信条。复职后,他赴安徽督办赈务,“周历灾区千百余里,冒雪奔驰,问民疾苦”,主持修复河堤、疏浚河道。光绪十四年,黄河突然决口,他巡视时飞骑坠马,伤重不治而亡。清廷追授其内阁学士衔,以示表彰。

## 星期文库

游园记之七