

萝卜皮呀莴笋皮

明前茶

好友方塘退休后,在江北租了一处空置的农家小院,有一幢没装修的水泥房子,可操琴、喝茶,有个硕大的院落,可以犁地、种菜。初冬,阳光正好,她说萝卜已经长得露头,莴笋一天一个样,不砍也不行了,约我前去找萝卜、砍莴笋。

到了地方一看,处处是喜人的丰收场景,方塘是懂审美的,种子和菜苗也买得好,萝卜是绿叶红梗的青萝卜,颜色浓墨重彩,美得像画一样;莴笋是矮胖的香莴笋,离得老远就能听见清新之味,方塘种了两畦莴笋,深红叶子的一畦,翠绿叶子的一畦,指甲轻轻触碰,莴笋杆子上马上流出乳白的汁液。我不免惊奇:种这么多莴笋,可要吃到哪天?方塘笑称:要是种少了,削下的莴笋皮不够炒菜的。等会你就知道,莴笋皮炒牛肉丝,乃人间至味。

头一次听说,种莴笋是为了得到莴笋皮。方塘为我示范:砍下莴笋后,将莴笋叶子抓在手中,从叶底朝着根的方向,将莴笋皮上面的老筋一点、一点撕去,再把莴笋皮一条一条削下来,削完皮,莴笋心是翠绿的,水莹莹半透明的,将莴笋心纵向划上几刀,不划到

尾部,就可以将这一束细长晶莹的莴笋肉,挂上拉绳晒起来。方塘说,到了雪天,这些晒干的莴笋心,是打火锅的好材料。而削下的长条形的莴笋皮,也摊放在竹匾中吹晾,微微收干水分。到了中午,方塘烧起柴灶,抓了一把莴笋皮,炒暴腌的牛肉丝。

离开土地不到两小时的莴笋皮,还有倔强的魂魄在,它脆中有韧,韧中含苦,苦中有辛,辣后回甘,那种老辣、沧桑、层次复杂的风味,让我一时间怔住了:没想到,这种一般当“湿垃圾”丢弃的莴笋皮,竟比莴笋心清凉脆嫩的滋味,好出不止一个层次。

方塘考上大学前,是竹镇的农家子弟,既种过菜,也腌过菜。因此,她知道,不只是莴笋皮,连萝卜皮和山芋皮,都是不可多得的好东西。青萝卜从地里拔起,什么都不会浪费,萝卜缨子做腌菜,萝卜心切块炖排骨,至于“宝贝”萝卜皮,一定要晒起做“萝卜干”。她以一种眼花缭乱刀法,将整个萝卜心撬起,挖走,只留下一圈萝卜皮,像晶莹透亮的灯盏。只见她在这“灯盏”上,纵向划了几刀,阳光马上从这青色花瓣的裂缝里透进来,萝卜皮

立刻像花朵一样绽放。

没错,方塘要做的,是中间没有白瓢的萝卜干,本地人称之为“萝卜鲞”。上一年的存货还有少许,方塘将硕大的玻璃罐儿抬出,将罐底的萝卜鲞夹出,让我一试。确实,在五香粉与辣椒粉的加持下,这经历了一年陈化的萝卜干嚼上去响脆无比,它在牙齿间发出长靴插进冰雪中才有的响亮咯吱声,一股冬日限定的甘香爽脆之味,有甜有辣,有辛有咸,好似冲突却又出乎意料地般配,令人惊讶。

吃过午饭,晒上冬日温泉水一样舒服的太阳,我和方塘都陷入了幸福的愣怔。

直到此时,我才意识到,萝卜皮与莴笋皮,这种大地上返朴归真的食材,何以能激起内心深处的一声微叹——是的,不管是植物的地下根还是膨大的茎秆,贴近表皮的那一部分与它柔软、脆嫩的肉芯都不一样,它们距离逼人的风霜更近,距离热辣的阳光更近,距离泥土中来回蠕动的红蚯蚓更近,雨水泼溅过它,浓霜覆盖过它,猛烈的温差摧折过它,无数考验逼出它的多余水分,令细胞间的连接更为致密,漫长的生长期造就的风味物质,在一日日蓄积……莴笋皮呀萝卜皮,它们终于不再那么细嫩天真、水灵寡淡,而它们在阳光、霜雪与风雨中淬炼出来的滋味,浓郁、辛烈、复杂,可说是一种中年滋味,只有阅历深沉的人,或许能懂。

眼看血雨腥风席卷而来,却因一位年老女诗人作诗呈献,拦道劝阻,一场战场厮杀戛然而止,乡寨得以保全。

明洪武五年(1372),明太祖朱元璋派潮汕指挥俞良辅,率五千大军,进剿潮汕一带还未归顺的村寨。军队来到潮阳溪头寨,已六十岁的女诗人郭贞顺听到了消息,她对俞所统领的这支队伍早有所闻,其所到之处,各地惶恐不安。在此危急之时,郭贞顺疾书一首《上俞将军》长诗,冒着生命危险,亲自前往潮阳官道上求见俞良辅,呈上此诗。俞良辅细读了诗后,盛宴邀请郭贞顺叙饮。郭贞顺又趁机向俞说明潮阳人没有反叛之意,并历数历代名臣贤吏勤政爱民、流芳千古的故事。俞良辅为之感动,最终不仅采纳了她的建议,改剿为抚,此后还以诗礼治理潮州。郭贞顺凭聪明才智,成功说服了俞良辅,使村寨避免了一场灾难。

全诗是三十二句的古风:“将军开国之武臣,早附凤翼攀龙麟。……前年引兵下南粤,眼底群雄尽流血。马蹄带得淮河冰,洒向江南作晴雪。潮阳僻在南海滨,十载不断干戈尘。仁风薄被万里外,天子亦念遐方民。将军高名迈千古,五千健儿猛如虎。轻裘缓辔踏地来,不减襄阳晋羊祜。……黄犂春耕万陇云,牦龙夜卧千村月。去岁壶阳戍守时,下车爱民如爱儿。壶山苍苍壶水碧,父老至今歌咏之。欲为将军纪勋绩,天家自有如椽笔。但嘱壶民歌太平,磨崖勒尽韩山石。”

诗中首先颂扬俞良辅辅佐朱元璋开国功绩,接着表明如今潮阳民众十分渴望太平盛世、安居乐业;诗中引述晋代名将羊祜领兵一生,南征北讨,从不枉杀人命的典故;赞扬俞良辅爱民如子,壶阳父老乡亲交口称赞他的事迹;同时表明潮阳各地民众会在韩山摩崖勒石以纪其功。作品借典故与比喻,融合赞誉与劝戒,显示了郭贞顺过人的胆识和才智。

郭贞顺是潮州潮安县庵埠镇人。郭贞顺的一生,处于元明易代之际,虽经受战乱,但她能以智者应对,终日勤读书史,处世恬淡,宽以待人。她不但是一位精于诗词的才女,更是一位罕见的长寿老人,据说其卒时一百二十五岁。当年知县陈爵赠联赞其“名争日月明”“合仪堪世范”。

老姬呈诗止干戈

上官李军

猝不及防的温暖

羊白

让女孩的父亲产生了错觉,他以为碗里的牛肉很多,就情不自禁地说出了一句:

“闺女呀,以后你就在这家面馆吃饭,有这么多的牛肉,真是实惠呀!”每一个听见的人都觉得奇怪,于是看向他们。看明白后,又齐刷刷地看向老板。

老板是个壮实的中年汉子,他自然也听见了父女的对话。他揉面的手卡顿了一下,似乎有点尴尬,接着又有些惭愧,面子上有点挂不住了。他咳嗽着笑笑,突然把手里的面团拍在案板上,做出了一个豪迈的决定。他把牛肉锅端到桌面上,操起长勺,慷慨地说:“来来来,再为同学们加点牛肉,这么冷的天,多吃些牛肉暖和!”

许多年过去,我始终记得牛肉面馆里的那对父女,包括那个壮实的老板。那种无声的,默片风格的爱意和温暖,出人意料却又尽在情理之中。而且这种温暖,会奇妙地膨胀、感染、传递,猝不及防地抓住我们身体里最柔软的部位——怦怦跳动的心脏。

记得有一年我去某个中学做一项调研。这所学校处于城乡结合部,周围的环境和交通都不算好。等我从学校出来,正是黄昏时分,一条不宽的街道上有许多家饮食铺,熙熙攘攘的。当时是冬季,天比较冷,我走进一家面馆,吃一碗热气腾腾的牛肉面。

我刚坐下不久,才吃了几口,又有两人来到我的旁边。我感觉这是一对父女,女孩穿着校服,父亲像是个普通的农民,估计是来看望女儿的吧。在学校附近,每天都有这样温情的场景,我不觉得有什么稀奇。

牛肉面味道不错,我吃得浑身冒汗。可我吃着吃着,还是感到了异样。因为那位父亲一直在小声地催促女儿趁热吃牛肉,女孩有些害羞,不吭声。我用余光看见那位父亲的筷子,以及女孩的筷子,无声地动作着,牛肉在两个碗之间游走。我歪着头,瞄了一眼,才发现这位父亲戴着一副圆形的墨镜,应该是个盲人。他把碗里的牛肉拨到女儿的碗里,女儿不便反抗,知道他看不见,又偷偷地夹回父亲的碗里,小声说:“够了够了,快吃吧。”这



●百草园

最好的睡眠

王成喜

最好的睡眠是一觉醒来,昨日的烦恼都忘了。

不问不露

杨兵

的体现。过好自己的日子,活在当下,才是最需要做的事。

不问别人的同时,也不要过多地暴露自己。从小到大,母亲教育我:

生活中总有一些人喜欢打听别人的事情,甚至是隐私,“你家孩子成绩如何”“你买房没有”……常有一种打破砂锅问到底的感觉。如果对方一切如意,自己会生出失落和嫉妒;如果对方不如意,显然会戳中对方痛处;如果对方不想说,会显得尴尬。

其实,不问也是一种善良,是对人的尊敬和理解,也是自我约束与修养

“为人要谦虚低调,富不外露,穷不外露,脾气不外露,‘收’和‘藏’才能成就大。”长大后,我越来越理解了母亲话中的内涵。

“富不露傲骨,穷不露怯相”,人在失意时,更不要暴露自己的怨气,而要表现得积极向上、斗志昂扬。向内求索,积蓄力量,才能走出低谷,迎来春暖花开。

星期文库

古诗词寻幽探胜之三

投寄本报副刊
启事 稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。

投稿邮箱:jwbfkb@163.com