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本报推出

当你老了
系列报道之五

来自子女的陪伴

耐心比时间更重要

“年轻人工作忙”是很多老人挂在
嘴边的体谅，既是对外人的解释，也是对
自己的宽慰，但不论如何，儿女是父母最
大的牵挂，也是进入老年以后最重要的
陪伴。老人们渴望的，不单是孩子们腾
出时间相聚，更是相聚时子女给予自己
的耐心和体谅。

车子在晚高峰的车流里缓缓移
动。“妈，前面就是世纪都会了。”83岁的
退休工人李桂云“嗯”了一声，目光看向
窗外。车子驶近，儿子刘旭铭问：“这大
概就是咱泉源里胡同原来的位置，还认
识吗？”“泉源里……圆圆就是在那出生
的。”“您那时候，老爱抱着她站胡同
口。”刘旭铭笑着说。“对呀！”老人的眼
睛一下子亮了起来，“我孙女那大眼睛、
长睫毛，哪个邻居经过不夸一句‘真
俊！’”“4号院的夏姨后来跟您还有联系
吗？”“小福子后来去哪了？”……车流缓
慢，他们的对话却越来越快、越来越
密。那些名字、那些面孔、那些声音，从
记忆深处纷至沓来。
“我们平时工作忙，去看老人也是

匆匆吃顿饭就分开了，这两年感觉跟母
亲之间的共同话题越来越少。”带母亲
故地重游是刘旭铭希望给母亲不一样
的陪伴，也想寻找母子间的共同话题，
“那种通往彼此心底的默契，终于又回
来了。”
“这油也太少了，一会儿怎么煸肥

肉？”周末下午，58岁的退休药剂师王丽
敏被女儿李蕾邀请来家里指导红烧肉
的做法。“冰糖炒时间长了就煳啦”“这香
料你得用纱布包着呀”，王丽敏一边“监
工”一边“嫌弃”，手里却不自觉地帮着剥
蒜、切姜。李蕾赔着笑脸，偶尔反驳一句
“我不就得笨点儿嘛，不然咋显出您厨艺
非凡啊！”惹得母亲笑着拍她一下。当色
泽红亮的红烧肉出锅，一家人围坐桌前
品尝。王丽敏夹起一块，嘴上说着“凑合
吧”，眼里却满是笑意。王丽敏坦言：“以
前跟闺女总为点小事拌嘴，后来她成了

家，我们在一起的时间越来越少，但这两
年我们在一起特别和谐，我知道孩子让
着我，就算不耐烦也不跟我犟嘴。我觉
得这就是最大的幸福啦！”

上有老下有小的低龄老年人，既
是子女又是父母，对陪伴的需求更是
复杂。“老年人和年轻人的作息时间、
生活习惯都不一样，住一起也不方
便。”68岁的曹彩凤刚买完菜，指着小
区里正晒太阳的邻居霍大爷羡慕地
说，“你看，霍大爷85（岁）了，自己过，
俩儿子都住这个小区，常来看他。其
实我也想搬得离闺女近点儿。”到了家
门口，曹彩凤望着被母亲反锁的大门，
无奈呼喊敲门。“自从母亲过了85岁，
就要我一直陪着。只要我出门，她就
锁门。”曹彩凤的母亲今年已经92岁，
沟通全靠喊。曹女士很疲惫却也幸
福：“母亲虽然听力差了，但头脑还算
清晰，也能简单活动。到我这年纪，还
能每天喊一声‘妈’，也挺幸福的。”

与曹彩凤的“以老伴老”不同，70岁
的退休干部赵桐虽与孩子同住，却是以
照护者的身份。“孙子才上小学，子女又
忙，我就帮着接娃、做饭，能给他们搭把
手，我觉得自己还有用。”刚把孙子接回
家的赵桐笑着说，“我喜欢和孩子聊天、
学新事物，也喜欢和家里人一起出游，能
时常见到他们，我就高兴。”

为孙辈“迁徙”的老人

孙子长大了倍感孤独失落

从异地赶来照顾孙辈的老人仿如
候鸟，在孩子长大后重回孤寂的他们
身边，渴望的陪伴甚至只有偶尔的一
句问候。

62岁企业退休职工李桂芳（化名）
的手机相册，是一部“断代史”。前半部
分，大多是孙子昕昕从出生到上小学的
时光，也是她从安徽“北上”在儿子家里
生活的10年。后半部分画风骤变，孩子
的身影再也不见。“小时候啊，他像个‘小
挂件’，走哪跟哪。后来一放学直接钻进
房间，门一关。”李桂芳理解，孩子大了有
自己的世界。儿子儿媳也劝她：“妈，您

该享享清福了，别老围着他转，回去吧。”
从此，她生活的轨迹发生了大变化，“回
到家就感觉特别孤独。”她说，自己“好像
突然被抛入了无事可做的旷野。”从忙
碌到寂寞的突然转变让李桂芳更加渴
望陪伴，“邻居们也常来喊我买菜，但我
心里还是惦记孙子，哪怕给我打个电话
说说话也好。”

马景峰今年73岁，老伴儿杨淑芬比
他小一岁，两人都是河北省某企业的退
休职工。这老两口大半辈子都在为生
活辗转迁徙。2009年随着外孙女的出
生，老两口又来到天津的女儿家，并一手
带大了外孙女。中间不忙的几年也到
处旅游，直到今年外孙女升入高中，杨淑
芬说，“孩子正是学业压力最大、人生成
长的关键时期，我们能帮忙照顾，其实也
是成全自己。”马景峰直言，陪孩子也是
让孩子陪伴自己：“老年人每天的生活都
要有个念想，今天能干点什么，明天有什
么安排，不然真觉得人老了，不中用了。
外孙女说想吃东北黄米年糕，必须马上
安排。蒸一锅年糕忙活大半天，累，但心
里高兴。这种被需要和价值感，年轻人
体会不深，但越上岁数体会就越深。外
孙女长大了，我们也就能隔三岔五做点
她爱吃的地道东北菜。在情感上，要说
依赖，更像是我们依赖她。”

同龄人的热热闹闹

能说到玩到一块 彼此的精神寄托

对于大多数老年人而言，平日陪伴
最多的还是同龄人。

明亮的灯光照在中福康颐养老院
活动室的麻将桌上，78岁的企业退休职
工靳元强甩出手里的麻将牌“碰！”看他
露出得意的笑，同桌76岁的黄立新假
装叹气：“你这手气是真旺，早知道今天
不跟你玩了。”活动室里顿时响起一片
笑声。老人一边打牌一边聊起了家
常。有人说起年轻时在工厂倒班的日
子，有人回忆起当年排队买粮食的情
景，还有人提起自己的儿孙。“那时候咱
们可真能吃苦，现在的幸福日子做梦都
想不到。”靳元强笑着说，“在养老院这

儿住着，图的就是个热闹。跟老伙计一
起打牌、打拳、聊天，说的都是我们这一
代人当年的事儿。以前在家，孩子们忙
工作，说不到一块儿去，到这儿一坐下
来就有共同语言。”
“姐妹们，看镜头！”快门声响，华

苑玉丽舞蹈团的十余位老人，在河北某
温泉度假村的庭院里留下合影。团长
侯丽君提起自己这一队的“老闺蜜”说：
“我们不只是一起跳舞的队友，更是彼此
生活里的主心骨。”旅行途中，大家互相
搀扶着爬山、分享自带的零食，晚上挤在
房间里敷面膜、话家常，笑声不断。侯丽
君说：“舞蹈团就像一个大家庭，大家互
相陪伴，晚年生活才这么有滋味。”
“老陈，今儿天气好，我上午在阳

台晒了会儿太阳，你也多出去走走。”
每天下午3点，75岁的刘卫津都会准
时拨通老同事陈迩民的电话，这一习
惯已坚持了多年。两位老人曾是一个
单位的技术骨干，共事30余年。“我俩
都是空巢老人，孩子们在外地工作，老
同事每天通个电话，既是互报平安，也
是彼此的精神寄托。”刘卫津说，每天
的通话内容很简单，聊聊天气变化、提
醒对方按时吃药，偶尔也会回忆起年
轻时一起工作的日子。如今，每天的
通话成了两位老人生活中不可或缺的
陪伴，“听到对方的声音，心里就踏实
了。”刘卫津笑着说。

年过七旬的赵家强每天清晨都在
南开公园和10余位老人一起舒展肢
体。“我们这儿没有团队，也没有‘门派’，
谁来得早谁就带着大家练。”赵家强回
忆，去年7月的一个清晨，队伍中的姜大
爷骤感心脏剧烈跳动、呼吸急促，脸色蜡
黄。危急关头，在场晨练的老人们反应
迅速：有人立即拿出随身携带的急救药
物，有人第一时间拨通120急救电话，其
余众人在一旁守护，直至120急救车接
报后迅速抵达现场。“我们几个不放心，
去医院看他病情稳定才安心。”

本版撰文 记者 安元 侯蕾

李丽丽 郑宝丽

摄影 记者 赵建伟 姜宝成

养宠物“不会说话反而更贴心”

调查中，发现将近一半的老人都有养
宠物的习惯，虽然无法语言交流，但在很
多老人眼里，小动物本能的亲近，反而更
让他们感觉贴心。
“来来，把小猫给我抱出来。”71岁的退

休职工刘思强轻声招呼着护理员。自从住
进了养老院，院内公共区域圈养的两只小黑
猫便每日牵动着老人的心。小猫也喜欢将
脑袋埋进他的臂弯，刘思强用鼻尖蹭了蹭小
猫的头顶说：“晒晒太阳，补钙。”刘思强告诉
记者，自己从年轻时就喜欢小动物，养过猫
养过狗养过小兔子。住进养老院后，有次自
己帮忙择菜时发现一只小蜗牛。“这也是个
小生命呀，我就给带回屋里了，每天想着去
食堂要片菜叶子喂。现在我屋里还养了只
蝈蝈，可解闷了！”他说，“很多时候，不是小
动物需要我们，是我们需要它们的存在，填
补上心里缺了的那一块。”

79岁的退休司机连义一到冬天就会
养一只蝈蝈做伴，“这是‘百日虫’，能陪我
一整个冬天。”连义说，“我一个人住，听这
小东西叫得欢，感觉屋里都有生气了。别
看我俩不能对话，可我觉得它好像什么都
懂。趴在我手心里，亲亲热热的。”

科技产品“缺少股热乎劲儿”

如今，飞速发展的智能科技填补了独居
老人的部分需求。记者在调查中发现，60%
以上的老人都会在生活中植入不同方式的
科技陪伴，但这些老人都表示，电子科技难
以抵消他们内心对真人陪伴的渴望。

年过七旬的退休教师李翠兰，最钟情智
能门锁的监控功能。每天晚饭后，她都会
打开手机App查看子女是否按时回家。“孩
子加班多、到家晚，看着门锁记录才放心。”
李翠兰说，“虽然能看到记录，但心里还是
盼着他们多回来，哪怕就一起吃顿饭。”
“小度小度，播放评剧《金沙江畔》。”72岁

的退休工人冯兆兰眼下是位独居老人，智能
音箱成了她日常对话最多的“伙伴”。“遥控器
上的小字看不清，孩子教我直接用语音提要
求。现在这科技产品真是厉害了，不用麻烦
别人。”但说起陪伴，她叹了口气，“这机器只会
重复固定回答，还是少了点儿热乎劲儿。”

85岁的胡东驹则更爱智能音箱读新
闻的功能，有时他也会对着音箱聊家常。
“孩子们忙，跟机器人说话不用怕打扰谁。”
但当被问起还期待什么新功能时，老人说，
“我还是想有人坐下来跟我唠唠嗑，机器人
再智能，也不懂我的心事啊。”

居委会、社区医院、菜市场……那些老人
们常去的地方总有些不太亲密却面熟的老
相识，与他们的短暂相遇和热情对话，也是
老人生活里的接续温暖和不可获取的陪伴。
“老板，老规矩。”独居河北区的退休职

工张虹怡笑着从早点铺老板手里接过面
碗。“这家早点铺干了快10年，我经常在这
儿吃。”吃过早点，张虹怡走进小区菜店，跟
店主熟络地聊，“今儿西红柿不错，光吃西
红柿炒鸡蛋絮（x?）气，做点嘛好呢？”“番茄
牛腩啊，适合咱这牙口不好的冬补。”

走出菜店，她又去了家对面的老年人
食堂。“您今儿自己做饭？”“对，炖牛腩，你
再给装份拌菜、几个小馒头，回家省事了。”

张阿姨话音未落，服务员便接话道：“不要
辣，少放盐。”张虹怡一边往家走，一边说：
“和这些人虽说交情不深，但每天聊上几
句，心里就格外温暖。”
“平时遇上不懂的就来居委会问维

维。”家住南开区兴泰路附近的66岁退休职
工曹瑞玲，拉着网格员张维维的手表示，虽
然平时跟居委会打交道不多，但遇到困难
就感到“远亲不如近邻”的重要性了。“夏天
那会儿，90多岁的老母亲突然发烧，不慎摔
倒在地，我扶不起来只好求助居委会，他们

当即就派了两个小伙子，帮忙把老太太扶
到床上，解了我燃眉之急。”

虽然需要陪伴，但老人也有着自己的
标准和要求。比如，有些老人就会果断拒
绝无效社交，宁可与陌生人搭伙相互陪伴。
“1、2、3，茄子。”76岁退休干部李桦和

老年活动群的群友，在盘山脚下拍下合照，
“这是群里自发组织的旅游活动，别看都是
陌生人，玩得可开心了。”李桦的身体和心
态都挺好，只是“老朋友们太忙，想凑到一
块儿不容易”。后来她干脆加入了一个老

年群，“群里总组织吃饭、旅游。第一次去，
都是陌生人，有点不自在，但聊起来后，就
跟老朋友一样。心态更自在。”李桦已经参
加了不下5次活动。
“退休后，生活一下没了目标。居委会

经常组织文艺活动，我仿佛又找到了组
织。”家住兴泰路的65岁退休职工曹宜是居
委会活动的常客，跳舞、唱歌都是她的兴趣
爱好。“社区不定期组织居民活动，我有时
间都来参加。”曹宜说，“别看都是一个社区
的邻居，其实大多是陌生人，活动中认识了
也能聊到一起，毕竟都住在附近。另一方
面，跟陌生人聊天没有面子问题和思想负
担，感觉更轻松。”

陪着还是陪伴？本报记者与25位长者的深度对话

需要与被需要 老人的情感困局与精神赡养

还有一群人，看似不需要人陪，其实却在演绎最高级的陪伴。

“4号楼旁边的小门又关不上了，报修一下。”69岁的退休人员施美珍在小区工作群

里发布自己刚刚发现的情况。“我身体不错，孩子们都在滨海新区上班，退休以后我在家

觉得没意思，正好社区要组织志愿巡逻队，我就报名参加了。现在每天跟志愿者巡查小

区，遇到有困难的邻居就帮一把，天天过得特别充实。”施美珍说，“我觉得人就得有点价

值，有事儿可干，就是给我个专职保姆伺候着，也不如这样干点事儿来得痛快。”

73岁的苏铃下海经商已有35年，虽然早就过了退休年纪，但她依旧对自己经营的

药店事事亲力亲为。“这个店是我白手起家干起来的，现在孩子们有自己的工作，店面还

是我自己经营，老伴前几年过世，我觉得自己在家更孤独，不如继续工作。”苏铃说，“有

时间和家人聚一聚，平时就在工作中与顾客打交道，等于有了好多人陪着我，不但不会

寂寞，反而感觉自己被需要，越来越有精气神。”

老有所为“有事可干 人就有价值”

小狗和小度的陪伴
不会说话的亲亲热热 智能的不懂我心

不太熟的“近邻”与陌生人搭子
有距离没负担 反而更觉轻松

情感何以安放？

随着年龄增长，社会角色褪去、亲朋故交离开、子女离家打拼，巨大的孤独感成为

许多老年人面临的“情感空洞”。

如何安放这份情感，是整个社会必须思考的话题。

跟年轻人学习智能手机使用技能 唱唱跳跳的文艺表演带来身心愉悦 老伙计凑在一起玩两圈麻将牌 健康讲座是老年人经常聚集的场所


