

半个多世纪来 母亲的牡丹牌还在“哒哒”响 “缝纫机老了,但用惯了离不开”

在天津大学教授卢岚的家中,卧室一隅静静立着一台牡丹牌缝纫机。深色的台板,锃亮的机头,一朵手绘牡丹在金属面上静静绽放。购置于上世纪60年代,堪称一个重要老物件。



我家老物件

“这是母亲的宝贝,也是我们家的‘传家宝’。”卢岚轻轻抚过机身,动作熟练地放下机头,转动侧轮,机针便灵巧地上下跳动起来。“哒、哒、哒……”熟悉的声音瞬间充满房间。这声音,贯穿了她的整个童年与青春。

卢岚的父亲卢绳,是天津大学建筑系的创始人之一,母亲在天津大学图书馆工作。上世纪60年代,物质尚不丰裕,母亲用积蓄买回了这台缝纫机。自此,它就成了家中最繁忙的“成员”,也是制造温暖的“发动机”。

“那时,买成衣是件奢侈事。我们兄弟姐妹的衣服,全靠母亲在这台机器上‘变’出来。”卢岚回忆,母亲是文科生,手却极巧。每到周末或夜晚,母亲就会坐在缝纫机前。脚踏板有节奏地起伏,轮子飞转,针脚便细密匀称地向前推进。柔软的棉

布、挺括的“的确良”,在母亲手中服服帖帖,变成合身的衣裤、漂亮的连衣裙,甚至是父亲穿起来精神抖擞的衬衫。

“我们最期待的,就是穿上新衣服的那一刻。虽然不是商店买的,但每一寸都合身,每一针都藏着心意,心里那份自豪和温暖,是钱买不来的。”她说。

这台缝纫机,以其可靠的性能和优雅的外观,成了母亲最信赖的伙伴,也成了邻里间的“公共资源”。谁家孩子裤子磨破了,哪家要给孩子做件新衬衫,常会来求助。母亲总是热情应下,经常为大家改衣服。缝纫机的“哒哒”声,是卢岚记忆里最富生活气息的伴奏。

母亲极为爱惜这台机器。每次用完,必定仔细擦拭干净,给关键部位点上机油,然后将机头小心收进台板,最后盖上罩子。“母亲常说,‘将来我老了,做不动了,就把它留给你。’”卢岚跟着母亲学会了穿针引线、踏车

缝纫。这门手艺,连同这台机器,果然传到了她手中。

“母亲中年学习缝纫,直到85岁高龄还能自己动手做衣服。”卢岚回忆说,兄弟姐妹中,只有她完整继承了使用缝纫机的技能。如今,72岁的她依然是这台老伙计最亲密的使用者。市场衣物琳琅满目,但仍习惯自己动手:改个裤脚、做条连衣裙、缝个简单的抱枕套。“机器老了,但筋骨还好,用惯了离不开。”飞轮转动时,那些关于母亲的画面、全家聚拢在灯光下的夜晚,还有邻里间无私分享的旧时光,仿佛都随着规律的声响,再次变得清晰而温热。

这台穿越了半个多世纪的牡丹牌缝纫机,静立一隅,不再占据家居中心,却始终占据着记忆与情感的中央。每当“哒哒”声重新响起,逝去的时光便被轻轻缝合,生活的脉络,在针线的往复间,延续得平静而悠长。

文/摄影 记者 付殿贵

双港镇就业驿站 招聘活动“走遍社区”

日前,双港镇就业驿站联合鑫港园社区举办“春风行动暨就业援助季”专场招聘会,让求职群众不出社区就能找到心仪工作。

为切实打通就业服务“最后一公里”,精准满足辖区内各类求职者就业需求,连日来,双港镇就业驿站开展“就业驿站全域行”系列招聘会活动,活动将走遍辖区内所有社区。“每个社区的居民结构不同,就业需求也大不一样。有的社区需要一些灵活就业岗位,有的社区需要技能岗和文员岗的多一些。”就业驿站负责人介绍,为让招聘更“对味儿”,活动前工作人员用两周时间走访各社区,通过与居委会沟通、入户调研等方式,摸清了求职者的年龄、技能、求职意向等信息,形成“一社区一需求清单”。

“这次没找到合适的工作也别着急,我们登记了您的信息,后续会通过社区求职群推送岗位,有新政策也会第一时间通知您。”每场招聘会结束后,就业驿站工作人员都会留下联系方式,与社区居委会建立“就业服务联络点”,确保服务“不断线”。

记者 张艳 通讯员 左婧宜 赵慧君

盛福园社区 17个新建智能充电车棚投用



“电动车有了专属‘家’,在家门口就能安全充电,再也不用为充电发愁了!”近日,随着北辰区盛福园社区17个新建智能充电车棚全部建成投用,社区充电车棚已扩充至29处点位,总计36个,拥有424个普通插座、142个大功率插座,形成了“布局合理、覆盖全面、智能便捷、安全可靠”的充电服务网络,破解了居民电动车充电难、停车难的问题,也为社区消防安全筑牢了坚实防线。

作为天津市最大的公租房社区,盛福园社区人口基数大,其中老年人、行动不便者居多,电动自行车、三轮车成为居民日常出行的主要交通工具,保有量居高不下。此前,受限于充电设施不足、功率不匹配等问题,部分居民将电动车推至楼道内、家门口甚至家中停放充电,不仅严重挤占了消防通道,更因私拉乱接电线等行为,埋下极大的消防安全隐患,成为社区治理的一大痛点,也让不少居民忧心忡忡。

为切实解决这一民生难题,盛福园社区组织网格员走访入户倾听居民心声,联合物业公司多次进行商议讨论、实地勘察选址,最终确定在12处居民需求最迫切、空间条件最适宜的点位,新建17个智能充电车棚。

此次新增的17个车棚,在设施配置和功能设计上进行了全面升级。车棚采用钢架结构搭配防雨防晒顶棚;新增的204个普通插座、106个大功率插座,间距合理,可同时满足电动自行车、三轮车等不同车型的充电需求;每个车棚均配备智能扫码充电系统,操作简单便捷,还能实现远程控制、过载保护、充满自停等功能,能有效避免过充引发的安全事故。记者 李梅旭 见习记者 苗娜

图片由北辰区青源街道提供

泉春里社区“微改造” 路平了 能充电了 一堵墙有门了

最近,红桥区芥园街泉春里社区的居民发现,社区内正悄悄发生着喜人的变化。其中最受关注的是小区侧面一扇新整修的小门。“以前这儿就是一堵墙,”老住户杨姐指着如今整洁的小门回忆道,“以前呀,很多人为了少走两步道,去公交站近,就在墙边垫上破沙发、旧家具,翻墙出去,看着就危险。”如今,围墙变成了规范的门,而且安装了门禁系统,杜绝了外来人员随意进出小区,也增加了居民的安全感。

不仅如此,社区还整修了坑洼不平的道路,给自行车棚安装了充电设备,活动广场上也安上了崭新的篮球架。

社区业委会刘主任介绍,社区网格员和业委会成员一起入户做前期调查,从充电设备



的安装位置到篮球架的选址,再到这扇小门的开辟,方案都来自社区居民们的反馈和共商。尤其针对电动车上楼充电问题,业委会一边耐心劝导,一边加速建设车棚充电设施,赢

得了居民的理解。

如今,平坦的路面、便捷的充电设施、热闹的篮球场,连同这扇便利的小门,这些看似细微的改造,确实提升了居住的品质与安全。文/摄影 记者 张晨