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男人为什么那么爱喝
酒？有的甚至到了沉迷的地
步，“酒鬼”和“酗酒者”这两个
称号也带有明显负面评价，即
便如此也挡不住男人奔向酒
桌、端起酒杯。对此“世纪难
题”，女人想不明白，估计不少
男人也搞不清楚——那杯透明易燃的
液体，到底有何迷人之处？
作为有三十年饮酒史的男人，我

可以简单回顾一下自己不同年龄段的
饮酒心理：少年时对大人的世界有好
奇与崇拜，对酒浅尝辄止是一种致敬；
青年时饮酒是为了交朋友、打发苦闷，
头天晚上喝醉第二天醒来照样“搬
砖”，觉得赢得了“酒”就算赢了整个
“世界”；中年开始矛盾，在去不去酒局
的两难之间踌躇，但晚上还是习惯性
地给自己倒一杯……现在，我已经戒
掉白酒并领略了戒酒的好处。
不知道我的这一饮酒心理的变

化，与其他人是否一致，我想男人喝
酒的缘起与发展规律，差不多都是如
此吧。在更进一步讨论男人喝酒的
文化诱因与情感心理因素之前，我想
先回答一个浅显且现实的问题——
酒好喝吗？这个问题要分三个层面
来讨论：一，特别贵的酒，的确好喝，
但喝多了，和劣质酒带来的伤害不分
伯仲；二，一旦成瘾，无论什么样的酒
都“好喝”，因为神经与心理已经形成
依赖，大脑已经默认欢迎这种辛辣的
液体；三，自斟自饮，适量而行，这样

的酒才是好喝的。综上，我可以给出
结论：“酒不好喝”。
不好喝为何要喝？这与我们的传

统文化有关，与李白、杜甫、白居易、苏
轼、陶渊明等几乎所有能叫得出名字
的大诗人们有关，在他们的诗作里，
“酒”出现频率之高令人叹为观止，而
且他们经常把酒与男子气概、才华豪
情等联系在一起，受此熏陶，男人早已
被植入了很强的心理暗示，觉得喝酒
天经地义。即便不受大诗人的影响，
农耕文化里，日出而作日落而息的生
活，也使得酒作为一种日常陪伴，频繁
出现于农人的田间、桌前，疲劳困顿之
余，一壶浊酒确实有解乏功效。
若是酒总是与诗与农业、与花前

月下有关，也不至于有女性朋友烦男
人喝酒了。再者，现代都市中的职业
男性，其实已经与纯粹的酒文化疏离
太多，酒被代入了许多复杂的元素，比
如：商务需要、职场权力秩序、建立群
体共鸣等，也就是说，当男性意识到酒
的复杂但却又身不由己投身其中的时
候，很难说他们是因为爱酒才喝酒，更
多时候是因为不得不喝才上酒桌，只
是内里的那个幽微的原因，不是能拿

到桌面上坦诚探讨的，于是，
对男人喝酒的干预，往往会
成为矛盾被引发的导火索。
如果彻底去除酒文化里的糟
粕，以及酒在商务与职场上
的特殊用途，相信大部分男
人会选择与酒告别。

当然，无论什么时候，都还会有部
分男人喜欢喝酒，那是因为，酒是释放
他们孩童天性的一把“钥匙”，喝酒是男
人世界的一个暗号，酒精部分释放了
被压抑的勇敢与赤诚，给他们带来了难
得的暂时忘记现实生活的快乐……
酒会让一些男人变得真实而可爱，也
会让一些男人变得无趣甚至无礼，这
要区别看待。酒之于男人是好是坏不
能一概而论。许多时候，要不要喝酒，
要不要戒酒，需要一个契机，良言相劝
有效果自然是好的，待他们幡然醒悟、
主动戒酒，也算殊途同归。

还有一个消息：近年白酒销量持
续下跌，年轻人不买账使得高度白酒
的市场出现前所未有的暗淡，这也意
味着，悠久的男性群体饮高度白酒的
传统，会在不远的将来出现更为明显
的转折。当喝酒逐渐脱离了与男子外
在气概、内在精神的捆绑，这一液体的
“神奇效应”也将彻底淡化。在这个时
代到来之前，现在仍然热衷于喝酒甚
至醉酒的男人，无疑将会是酒文化的
“最后一代”，所以，如果你不爱喝酒，
就端起茶杯以茶代酒，与之碰一下杯
吧，一切都在“酒”里了。

不喝酒行不行？
韩浩月

作家孙犁回忆自己的母亲。
他写道：“1956年，我在天津，得

了大病，要到外地疗养。那时母亲已
经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊
子里，对我说：别人病了往家里走，你
怎么病了往外走呢！”
读到这里，心里一震。有人拆字，

把“家”字解释为一口屋子一头猪，意
为有立锥之地、也有些许薄产，即可称
之为家。我倒始终觉得，所谓家，其实
是个有念想、有牵挂的地方。有牵挂，
才有回乡的必要。不然，回去何为？
家有老母亲在，千里万里、魂里梦

里，总是要回去的。
我幼年丧母。16岁考上师范离乡，

至今已经三十多年了。外出上学那一

年，祖母已经82岁。每到周六，白发苍
苍的她总要到村口锯木厂外的路口等
我。彼时，她年事已高，即便拄着拐
棍，也走不了多远。她是旧时代的大家
闺秀，裹着粽子般的小脚来回奔波。久

候我不至，她便坐在路边的青石堆上，
一坐就是一个下午。有时天黑了，见
我还没有回家，才失望地走回去。
这，我是多年以后才知道的。
孙犁母亲那句“病了往家走”，着

实说出了一个颠扑不破的真理。在亲

人眼里，一个人出门在外，活得是否光
鲜并不重要。平安与健康，才是令他
们时刻牵挂的。

所谓“家”，大约是这样的：当你累
了、痛了、病了、厌倦了，可以随时原路
返回，随时选择躺平并休养生息。

家，就是一张大弓，把你从那个低
矮的小院子里射出去，看着你开枝散
叶，落地生根。也看着你快乐或者压
抑，萌发或者张扬，愉悦或者痛苦。

一朝混得狼狈了，家是唯一的归
路。它，可以保证你回去有饭吃，可以
接受你的失败与平庸。

满世界流浪找不到归途的，才是
丧家之犬。

你懂的。

归 途
冯 磊

心中存一念，
衔花江湖行。
万千人群里，
相遇即有情。

●老树画画

江湖行
老 树

电梯里循环播放的某款“稳稳鞋”
广告宣称：穿上它，父母再也不用担心
孩子玩耍摔倒。这让我不禁思考——
孩子摔倒真的那么可怕吗？这本是成
长中最寻常的事，人为剥夺他们摔倒
的机会，才是真正的危险。
无论是走路奔跑时的踉跄跌倒，

还是学习考试中的暂时受挫，或是工
作生活中遭遇的困境，都是人生必经
的历练。没有人能永远不摔倒，正是
这些跌倒让我们获得切肤之痛，学会
反思，最终更好地成长。
对未成年人而言，每一次跌倒都

是成长路上不可或缺的台阶。别怕摔
倒，摔倒了就爬起来，继续向前走、向
前跑，这才是生命最昂扬的姿态。

摔，才成长
夏生荷

《庄子·外物》
中讲述了一则“涸
辙之鲋”的故事：庄
周家贫，向监河侯
借粮食，监河侯不
愿相助，还为他“画
饼”：“等我收上了
封地的租税，就借
给您三百金。”庄子
气愤地回答：“我在
来的路上，看到一
条鲋鱼困在车辙中
呼救，想要一斗或
一升的水助它活命。我问它：‘我
去南方游说吴越之王，调来西江之
水送你回去，可以吗？’鲋鱼回答：
‘您要是这么说，不如去卖干鱼的
地方找我！’”后来，人们便用“涸辙
之鲋”比喻处于困境、亟待援助的
人或物。
庄子拿来作比喻的“鲋”，就是

今天仍常见于餐桌的鲫鱼，它属于
鲤形目鲤科，在我国有着悠久的食
用历史。《吕氏春秋》称：“鱼之美者，
洞庭之鲋。”在古籍中，“鲫鱼”有时
也写作“鰿鱼”，《楚辞·大招》中写
到：“煎鰿臛雀，遽爽存只。”鲫鱼在
我国各地广泛分布，数量繁多，因此
被用来形容多且纷乱的景象。东晋
建立后，北方士族纷纷南下，时人即
形容：“过江名士多于鲫。”
《膳夫经》载：“脍莫先于鲫

鱼。”鲫鱼通常个头不大，“尺半健
鲫”已经算是鲫之大者。但在古人
看来，它却是最适合生切做脍的，
想来很考验厨师的手艺。杜甫在
诗中赞美：“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧
羹。”李群玉则以诗句形象地描述
切鲫鱼脍的刀工：“叠雪乱飞消箸
底，散丝繁洒拂刀前。”唐代长安城
东有景龙池，相传唐玄宗曾命人在
池中养殖从洞庭湖运来的鲫鱼，专
为他所用，“以为脍，日以游宴”。
《酉阳杂俎》称：“安禄山恩宠莫比，
其赐膳品，月有野猪、鲊、鲫鱼并脍
手刀子。”虽是日常小物，也展现出
帝王的恩宠。
在《太平广记》中，记载了一则

鲫鱼化作美人的逸事：晋代谢灵运
任永嘉太守时，去石门洞游玩，在沐
鹤溪旁见到两个娟秀的少女在浣
纱，便吟诗挑逗：“我是谢康乐，一箭
射双鹤。试问浣纱娘，箭从何处
落。”因为谢灵运曾袭封康乐公，故
自称“谢康乐”。他见两个少女置之
不理，又吟诗一首：“浣纱谁氏女，香
汗湿新雨。对人默无言，何自甘良
苦。”两个少女终于作诗回答：“我是
潭中鲫，暂出溪头食。食罢自还潭，
云踪何处觅。”念完便不见了。
尽管有着旖旎的传说，但野生

鲫鱼的外形并不算太美观。不过，
人类还是将它的变种进行驯化、培
育，从食用鱼转变为观赏鱼，也就是
今天常见的金鱼。我国是世界上最
早选育金鱼供观赏的国家，《本草纲
目》称：“自宋始有蓄者，今则处处人
家养玩矣。”明清时期，金鱼已经被
人们培育出多种颜色和体态，并传
播到日本和欧洲国家。
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“七鲜”谈之四
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