



一位要好的朋友去了遥远的国度。

原本,我每天上下班,都会路过她家。她在一栋老式居民楼的六楼租了小小的一室一厅。她少年时早早离乡,这些年辗转多地,是新时代全方位的独立女性——经济、情感、日常生活。传统家庭中那些依赖男性的力气活儿,技术活儿,她都以自己瘦弱的身躯独自完成。她的家里常备各种各样的工具,似乎什么都能修。租下这个小小的居室后,她自己装窗帘,换灯,用一个简易但结实的梯子爬上爬下,如履平地,镇定从容。她用一些简单的装饰,让这个独居之地有了家的温馨与她独特的印记。我有时会到她那里坐一坐,不需要事先打招呼——只是在她那张餐桌兼书桌旁的木头椅子上坐一坐,就能感受到一种难得的轻松和安心,简单的居室,竟似有明月松间照,有清泉石上流。

她离开后,那间屋子暂时空了下来,应该还没有新主人入住。有时候很晚了,我经过那里,抬头看看那扇窗——黑的。

据汪曾祺回忆,沈从文先生在西南联大时教他们写作,曾经布置过一个奇怪的作文题:记一间屋子的空气。我借用这个作文题,想象那间我

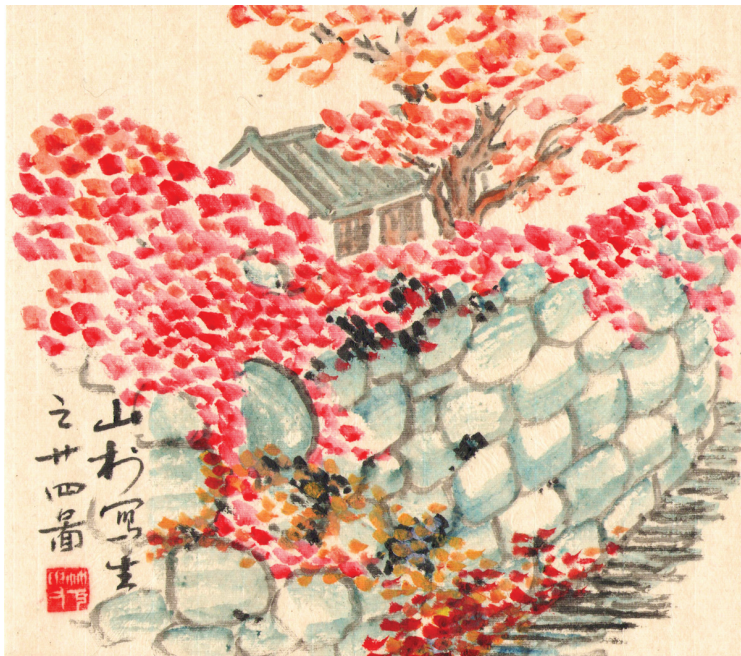
一间屋子的空气

周春梅

们曾经那么熟悉的屋子的空气。它们静默无声,慢慢有了尘土的味道、寂寞的味道、思念的味道。它们透明无色,随日光、月光、对面楼群的灯光而变。我们曾一起讨论中英文的翻译,对一段英文的中译本印象深刻:“浮世三千,吾爱有三,日、月与卿。日为朝,月为暮,卿为朝朝暮暮。”突然想到,那段抒写爱情的文字,如果借用来对着那间屋子里的空气歌唱:“日为朝,月为暮,卿为朝朝暮暮。”倒也不失为奇思妙想。不知道写下了澄澈到近乎透明的《边城》式爱情的沈从文,会如何评价这样奇怪的嫁接?

还曾在一篇小说里读到过这样的细节:一个女人在深爱的男人曾经居住的房间久久徘徊,发现窗台上有一瓶矿泉水——喝了一半。男人离开很久了,所以这瓶子也搁了很久了。她情不自禁,旋开瓶盖,喝了一口。那水带着一点奇怪的生锈的气味——也许是她心理作用,流经她有些干涩疼痛的喉咙,她竟有清露润喉之感。她终于从持续了很久很久的痛苦中挣脱出来,蹲在地上,号啕大哭。

小说就此戛然而止。而我却闭上眼睛开始想象,那间屋子的空气,凝结为一块硕大而美丽的白水晶,将瘦弱憔悴的她囚禁其中。而她的哭声,以一种奇异的方式让水晶碎裂,落了一地。她在一地的碎片中站起身来,打开关闭了很久的窗——窗外,是一个世界的空气。



●桐荫墨趣

秋日山村写生

李新宇

鲁迅临终,依然“一个也不宽恕”。

这大概就是他的性格,也挺好。一个真的人,总比伪君子好。

孔子也认为中庸太难,“必也狂狷乎,狂者进取,狷者有所不为也。”鲁迅、钱锺书,皆狂狷之士,吾喜之。

孔子说,“乡愿,德之贼也。”很多自以为得中庸之人,其实乃乡

愿也。

宽恕恶人,甚至伤害你的仇人,这种境界,想达到的确太难。迅翁晚年,留德回来的弟子徐梵澄多次劝他学佛教、勿生气云云。惹得鲁迅和他绝交。也是大有深意。

徐梵澄后去印度,一呆三十多年,回国后就职中国社科院。一代宗师,可惜知者甚少。

狂与狷

杨光祖

苦想,用农村最常见的山芋做出了这道菜。

于老伯先将山芋削皮洗净,切成滚刀块,放入炖牛肉的汤汁中小火慢炖,使山芋入味。然后将从邻村粉房买来的绿豆粉丝,铰成二寸长短,放入油锅中大火一冲,粉丝迅速膨起,如同盛开的白菊花,雪白酥脆。晾凉后,轻轻将其砸成小颗粒,放在一旁备用。这时将炖好的山芋捞出,控去汤汁,放入油锅中炸至金黄,捞出后往粉丝碎

末上一滚,这道菜就齐活了。

于老伯有文化,将这道菜取名为金薯滚雪。山芋炖熟又炸脆,再滚上炸粉丝末儿,使得这道菜外面酥脆鲜香,里面甘甜软糯,让人回味无穷。

金薯滚雪,名字雅而贴切,味美且耐人寻味,令人叫绝。农民的创造力是无穷的,于老伯用普通的山芋和粉丝做出如此令人拍手叫绝的美味佳肴,可见于老伯的烹饪水平之高。

利己与利他

张希

钱理群教授对“精致的利己主义者”的画像入木三分:“高智商,世俗,老到,善于表演,懂得配合”。这类人将利己包装成“理性选择”,遇事精于算计,只求自我利益最大化,他们看似精明过人,实则犯了先贤早已点破的认知迷局——真正的利己,从来不是独善其身的精明,而是利他共生的智慧。

古人早将其中道理说得透彻。杨朱“拔一毛而利天下,不为也”的极端利己论,虽曾喧嚣一时,却终因违背人性而湮没于史;而孔子“己欲立而立人,己欲达而达人”的箴言,却穿越千年依然熠熠生辉。老子在《道德经》中更直白点破:“既以为人,己愈有;既以与人,己愈多。”这并非道德说教,而是对人性与社会规律的深刻洞察:人是社会性动物,彼此依存是生存底色,一味利己实则是断己后路。

历史上最鲜活的注脚,莫过于范仲淹“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的践行。他为官清廉,广置“义田”养活族人乡邻,看似“损己利他”,实则成就了家族千年声望——历经数十代而不衰,正是因为这份利他之心凝聚的精神传承。反观战国时的吕不韦,以奇货可居的心思投机政治,虽一度权倾朝野,最终却饮鸩自尽;古今多少商人囤积居奇、罔顾民生,短时赚得盆满钵满,最终却因失去民心而一败涂地。

精致的利己主义者往往沉迷于眼前的蝇头小利,却忽视了人际信任与社会连接的长期价值。职场上,有人抢功推过、孤立同事,看似抢占了短期利益,却逐渐会被团队边缘化;生活中,有人锱铢必较、冷漠自私,看似不吃亏,却慢慢陷入孤立无援的境地。正如墨子所言:“爱人者,人必从而爱之;利人者,人必从而利之。”

现代社会的逻辑亦然。企业坚守“用户至上”的利他初心,个人秉持“成人之美”的处事原则,这些看似“吃亏”的利他之举,实则在自己铺设更宽广的发展道路。钱理群教授批判精致利己,本质上是警示人们:当利己之心窄化为精致的算计,最终只会困在自我编织的牢笼里;而唯有以利他之心拓宽格局,方能在共生共赢中实现更高维度的利己。

“君子莫大乎与人为善”,孟子的话道破了利己的最高境界。摒弃精致利己的短视,践行利他共生的初心,不仅能让个人之路越走越宽,更能让社会在彼此成全中焕发温情与活力。这,才是古圣先贤留给我们的、关于“利己”的终极答案。



启事

投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。投稿邮箱:jwbfbk@163.com

●网络新词语

动物界德华

吴明静

“动物界德华”是近期流行的网络热词。“德华”源自经典电视剧《父母爱情》中任劳任怨帮忙带孩子的“江德华”一角,而“动物界德华”则指那些在家庭中承担起陪伴和照顾孩子责任的宠物们。

如今,在众多养娃又养宠的家庭中,宠物们偶尔也能承担起照顾孩子的责任。它们或安静地陪在孩子身边发呆,或充当孩子最柔软的靠枕,甚至时刻守护在旁确保安全。虽然它们不会言语,但那生无可恋的表情和“被迫营业”的姿态,完美再现了人类带娃时那种既无奈又尽责的状态。网友们既被它们与孩子之间的有爱互动所温暖,又被它们看似委屈却又尽职的表现逗乐。

这个词的流行,体现了当代家庭中宠物角色的转变——从宠物升级为“家人”。在这些可爱的“动物界德华”身上,人们看到了跨越物种的温情与责任。

●老口福

金薯滚雪

杨世珊

金薯滚雪这道菜于老伯曾津津乐道地跟我讲过来源,后来又专门复制了这菜。

新中国成立前,徐公馆后人清明节上坟,于老伯为尽地主之谊,冥思