

纵是伟大传奇 亦恋烟火温情

——津沽赤子于敏诞辰百年 于辛追忆父亲的家国深情

2019年1月16日,“两弹一星”元勋、共和国勋章获得者于敏溘然长逝,今年又逢于敏诞辰百年,让我们循着家人的记忆,走进这位蓟运河滋养的天津赤子的生活日常,感受他藏在国之重器背后的柔情与烟火。

平凡忙碌又低调的父亲 对孩子的爱藏在“硬硬胡茬”里

“我父亲钟爱基础理论研究,总说越抽象的研究越有魅力。”于敏之子于辛的记忆中,留存着一段与父亲的珍贵对话——“什么是基础理论研究?”“就是越抽象越好。”“你觉得什么最抽象?”“刚毕业时钻研的量子场论,就很对我的胃口。”

这段对话之所以让人印象深刻,源于作为核武器理论研究和理论设计的主要组织者、领导者和技术核心之一的于敏,常年早出晚归,于辛少有这样了解父亲的机会。所以在很长一段时间里,于辛眼中的父亲,只是一位平凡而忙碌的普通人,直到1985年前后,“于敏”的名字出现在黑板报上——于敏、胡家麟同志学习。

“我又惊又喜,一路小跑回家告诉父亲。”于辛至今记得,当他满怀期待看向父亲,于敏却只是抬头瞥了一眼,轻声叮嘱:“那是他们的宣传,你别在外边乱说。”话音刚落,便再度沉浸书海。这份淡然在当时的于辛看来顺理成章,“那个院子里的叔叔阿姨,都这样低调”。

忙碌的工作未曾磨灭父爱的温度。于辛记得,小时候无论父亲回家多晚,都会俯身亲吻孩子们,“硬硬的胡茬蹭在脸上,有点疼却很亲切”;出差归来,他会带回大白兔奶糖,“在那个物质极度匮乏的年代,将它泡在水里喝,奶香能弥漫整间屋子”。这份藏在细节里的父爱,成为于辛童年最温暖的记忆。

婉拒“归队”邀约 一纸报道解开30年谜团

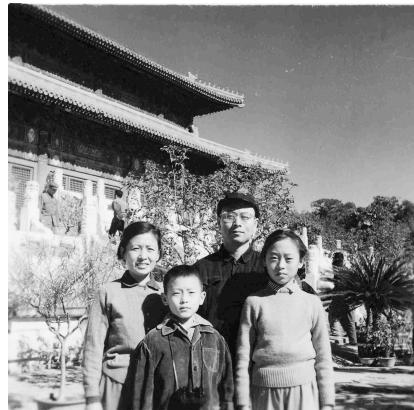
“我重新认识父亲,是在2012年母亲去世后。”彼时于辛开始照顾父亲,整理旧物,一份1987年5月12日的《工人日报》让他深受震撼——报上刊登着时任核工业部部长蒋心雄的署名文章《学习于敏,为祖国强盛而拼搏》。文章详述了于敏在科研骨干大量调离的“危急存亡之秋”,毅然扛起核武器理论设计学术领导重任,凝聚团队攻克难关,推动我国核科研实现“质的飞跃”的峥嵘过往。

这篇文章,让于辛眼中平凡的父亲变得立体而厚重。他终于理解,那些年全家经历的困顿与艰辛,都与父亲的家国抉择紧密相连——

上世纪70年代初,因工作需要,于敏一家从四川回京,却因没有北京户口陷入困境:一家四口挤在不足40平方米的房间。1976年唐山大地震波及天津,奶奶从天津来京投奔,一家人的居住空间更显局促。为给孩子们



于敏在北京的办公室阅读文件



上世纪70年代初,于敏一家合影

宁 淡泊
静 致远
于 敏

于敏亲笔写下座右铭

腾出学习之地,于敏便在狭窄的过道里摆上凳子当书桌,借着微弱的灯光彻夜钻研。

“70年代末姐姐生病,因没有户口,母亲只能借邻居的户口本让父亲去医院挂号。”于辛笑中带泪地回忆,父亲不会撒谎,被护士问起“爱人姓名”时,他因情急未看户口本而语塞,只能红着脸尴尬一笑。就是在这样的困境中,1978年中科院恢复建制,钱三强亲自找到于敏,希望他“归队”重返基础理论研究领域。这份邀约让全家欣喜不已——孩子们不必再往返四川参加高考,全家的户口问题迎来转机、居住环境也有望得到改善,但这份邀约被于敏谢绝了,他毅然选择留在中国工程物理研究院(九院)。

“笨拙”细节里的深情丈夫 逛街半途想到问题“失踪”

“若不是那篇文章,我永远不知

道父亲的选择,是为了守住国家核事业的根基。”于辛话锋一转,忆起趣事,“对于父亲当时的选择,母亲也有过情绪,父亲尽力弥补,表现却略显笨拙。”

一次,于敏难得抽出时间陪家人逛街,却在商场门口停下脚步:“你们进去买,我在这儿等。”可当妻儿采购完毕出来时,却不见了他的身影。“全家寻觅无果,母亲就把我们送回家,又去单位找也没找到,等天黑了,父亲才慢悠悠回来。”于辛笑道,“母亲问他跑哪去了,父亲说想到一个问题,就躲到角落看书,忘了时间。”还有一次,于敏看到妻子劳累,主动提出分担家务。“那时,家里有一台双缸洗衣机,父亲很少用,他想替母亲往里面倒水,倒了一盆又一盆。母亲很奇怪,怎么还没倒满,一看,洗衣机底下的排水阀门没关……”

于敏夫妇的相处没有轰轰烈烈

的剧情,他们的爱就藏在这些笨拙的细节里,也藏在独属于他们的默契与双向奔赴中。“父亲每次出差,都会带着母亲和我们的照片。出差回来,会特意给母亲带北京没有的玻璃丝袜。”于辛说,母亲既要上班,又要照料全家生活起居,做饭向来以快捷简单为主,有时午饭就是一碗面。可父亲无论多忙,都会坚持回家吃。母亲劝他“忙就别回来了,在单位吃省事”,他总嘿嘿一笑,依旧准时出现在家门口。

于辛回忆道,母亲去世后,他悄悄收起了她的照片,却发现父亲不知从何处找出一张,偷偷放在书桌下,默默凝望。“母亲生前想再去杭州,父亲总因工作忙未能成行,这成了他一辈子的遗憾。”于辛的声音里满是感慨。

科学巨匠也是“宠孙狂魔” 强调学习贵在专心重在兴趣

在科研领域,于敏是严谨治学的科学巨匠;在家里,他却是一位“宠孙狂魔”。“我父亲爱看书,一看就全情投入,谁喊也听不见,唯独小孙子的声音能让他立刻抬头。”于辛笑道。孙儿刚学会骑带辅助轮的小车时,在院子里骑得飞快。于敏见状,生怕孩子摔倒在后面紧追,累得满头大汗。“院子里熟识的叔叔看了就笑,说老子这辈子从没这样跑过。”

除了这份直白的疼爱,于敏更注重对孙儿的教育。“父亲崇拜岳飞,教孙子学会的第一首诗词就是《满江红》。”于辛说,父亲从不刻意说教,孙儿小时候学奥数,一旦表现出不专心,他不会批评指责而是轻声提议:“要不先休息会儿再回来?”于敏反复强调,“学习之道,贵在专心,专心源于兴趣,兴趣源于学习中心有所悟,心有所悟源于钻研深思”。

于辛记得,天津老家早年挂着“诗书传家久,读书记事长”的家训,这是家族世代相传的精神信条。而于敏将“淡泊明志,宁静致远”奉为人生座右铭,他不仅用一生践行着这份融合了家族传承与个人信念的初心坚守,更在实际行动中将这份天津人的风骨潜移默化地传递给后世子孙。

记者手记:

在于辛的表述中“普通人”“惦念家乡”“爱家”“感恩”是高频词。于敏,这位众人眼中的天才,是一位能把课本读四遍的人;这位“氢弹之父”,是个拒绝贴标签,对儿子挖掘他的故事也闭口不提的人;这位天津汉子,是个吃什么都可以,唯独看到老家带来的贴饽饽熬小鱼、煎饼果子,一见就笑,吃得满心欢喜的人……这些高频词背后,是于敏身上天津人精神特质的完美诠释。隐姓埋名28载,这位有情有义的天津儿女,用一生向世人昭示:最伟大的传奇,永远蕴藏在最朴素的烟火温情与最坚定的家国担当之中。

记者 郑宝丽

图片由辛提供