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纵是伟大传奇 亦恋烟火温情
——津沽赤子于敏诞辰百年 于辛追忆父亲的家国深情

平凡忙碌又低调的父亲

对孩子的爱藏在“硬硬胡茬”里

“我父亲钟爱基础理论研究，总说
越抽象的研究越有魅力。”于敏之子于
辛的记忆中，留存着一段与父亲的珍
贵对话——“什么是基础理论研究？”
“就是越抽象越好。”“你觉得什么最抽
象？”“刚毕业时钻研的量子场论，就很
对我的胃口。”

这段对话之所以让人印象深刻，
源于作为核武器理论研究和理论设计
的主要组织者、领导者和技术核心之
一的于敏，常年早出晚归，于辛少有这
样了解父亲的机会。所以在很长一段
时间里，于辛眼中的父亲，只是一位平
凡而忙碌的普通人，直到1985年前后，
“于敏”的名字出现在黑板报上——向
于敏、胡家赣同志学习。
“我又惊又喜，一路小跑回家告诉

父亲。”于辛至今记得，当他满怀期待
看向父亲，于敏却只是抬头瞥了一眼，
轻声叮嘱：“那是他们的宣传，你别在
外边乱说。”话音刚落，便再度沉浸书
海。这份淡然在当时的于辛看来顺理
成章，“那个院子里的叔叔阿姨，都这
样低调”。

忙碌的工作未曾磨灭父爱的温
度。于辛记得，小时候无论父亲回家
多晚，都会俯身亲吻孩子们，“硬硬的
胡茬蹭在脸上，有点疼却很亲切”；出
差归来，他会带回大白兔奶糖，“在那
个物质极度匮乏的年代，将它泡在水
里喝，奶香能弥满整间屋子”。这份藏
在细节里的父爱，成为于辛童年最温
暖的记忆。

婉拒“归队”邀约

一纸报道解开30年谜团

“我重新认识父亲，是在2012年
母亲去世后。”彼时于辛开始照顾父
亲，整理旧物，一份1987年5月12日
的《工人日报》让他深受震撼——报上
刊登着时任核工业部部长蒋心雄的署
名文章《学习于敏，为祖国强盛而拼
搏》。文章详述了于敏在科研骨干大
量调离的“危急存亡之秋”，毅然扛起
核武器理论设计学术领导重任，凝聚
团队攻克难关，推动我国核科研实现
“质的飞跃”的峥嵘过往。

这篇文章，让于辛眼中平凡的父
亲变得立体而厚重。他终于理解，那
些年全家经历的困顿与艰辛，都与父
亲的家国抉择紧密相连——

上世纪70年代初，因工作需要，
于敏一家从四川回京，却因没有北京
户口陷入困境：一家四口挤在不足40
平方米的房间。1976年唐山大地震
波及天津，奶奶从天津来京投奔，一家
人的居住空间更显局促。为给孩子们

腾出学习之地，于敏便在狭窄的过道
里摆上凳子当书桌，借着微弱的灯光
彻夜钻研。
“70年代末姐姐生病，因没有户

口，母亲只能借邻居的户口本让父亲
去医院挂号。”于辛笑中带泪地回忆，
父亲不会撒谎，被护士问起“爱人姓
名”时，他因情急未看户口本而语塞，
只能红着脸尴尬一笑。就是在这样的
困境中，1978年中科院恢复建制，钱
三强亲自找到于敏，希望他“归队”重
返基础理论研究领域。这份邀约让全
家欣喜不已——孩子们不必再往返四
川参加高考，全家的户口问题迎来转
机、居住环境也有望得到改善，但这份
邀约被于敏谢绝了，他毅然选择留在
中国工程物理研究院（九院）。

“笨拙”细节里的深情丈夫

逛街半途想到问题“失踪”

“若不是那篇文章，我永远不知

道父亲的选择，是为了守住国家核事
业的根基。”于辛话锋一转，忆起趣
事，“对于父亲当时的选择，母亲也有
过情绪，父亲尽力弥补，表现却略显
笨拙。”

一次，于敏难得抽出时间陪家人
逛街，却在商场门口停下脚步：“你们
进去买，我在这儿等。”可当妻儿采购
完毕出来时，却不见了他的身影。“全
家寻觅无果，母亲就把我们送回家，
又去单位找也没找到，等天黑了，父
亲才慢悠悠回来。”于辛笑道，“母亲
问他跑哪去了，父亲说想到一个问
题，就躲到角落看书，忘了时间。”还
有一次，于敏看到妻子劳累，主动提
出分担家务。“那时，家里有一台双缸
洗衣机，父亲很少用，他想替母亲往
里面倒水，倒了一盆又一盆。母亲很
奇怪，怎么还没倒满，一看，洗衣机底
下的排水阀门没关……”

于敏夫妇的相处没有轰轰烈烈

的剧情，他们的爱就藏在这些笨拙的
细节里，也藏在独属于他们的默契与
双向奔赴中。“父亲每次出差，都会
带着母亲和我们的照片。出差回
来，会特意给母亲带北京没有的玻
璃丝袜。”于辛说，母亲既要上班，又
要照料全家生活起居，做饭向来以
快捷简单为主，有时午饭就是一碗
面。可父亲无论多忙，都会坚持回
家吃。母亲劝他“忙就别回来了，在
单位吃省事”，他总嘿嘿一笑，依旧
准时出现在家门口。

于辛回忆道，母亲去世后，他悄悄
收起了她的照片，却发现父亲不知从
何处找出一张，偷偷放在书桌下，默默
凝望。“母亲生前想再去杭州，父亲总
因工作忙未能成行，这成了他一辈子
的遗憾。”于辛的声音里满是感慨。

科学巨匠也是“宠孙狂魔”

强调学习贵在专心重在兴趣

在科研领域，于敏是严谨治学的
科学巨匠；在家里，他却是一位“宠孙
狂魔”。“我父亲爱看书，一看就全情
投入，谁喊也听不见，唯独小孙子的
声音能让他立刻抬头。”于辛笑道。
孙儿刚学会骑带辅助轮的小车时，在
院子里骑得飞快。于敏见状，生怕孩
子摔倒在后面紧追，累得满头大汗。
“院子里熟识的叔叔看了就笑，说老
于这辈子从没这样跑过。”

除了这份直白的疼爱，于敏更注
重对孙儿的教育。“父亲崇拜岳飞，教
孙子学会的第一首诗词就是《满江
红》。”于辛说，父亲从不刻意说教，
孙儿小时候学奥数，一旦表现出不专
心，他不会批评指责而是轻声提议：
“要不先休息会儿再回来？”于敏反复
强调，“学习之道，贵在专心，专心源
于兴趣，兴趣源于学习中心有所悟，
心有所悟源于钻研深思”。

于辛记得，天津老家早年挂着
“诗书传家久，读书记事长”的家训，
这是家族世代相传的精神信条。而
于敏将“淡泊明志，宁静致远”奉为人
生座右铭，他不仅用一生践行着这份
融合了家族传承与个人信念的初心
坚守，更在实际行动中将这份天津人
的风骨潜移默化地传递给后世子孙。

记者手记：

在于辛的表述中“普通人”“惦念
家乡”“爱家”“感恩”是高频词。于
敏，这位众人眼中的天才，是一位能
把课本读四遍的人；这位“氢弹之
父”，是个拒绝贴标签，对儿子挖掘他
的故事也闭口不提的人；这位天津汉
子，是个吃什么都行，唯独看到老家
带来的贴饽饽熬小鱼、煎饼果子，一
见就笑，吃得满心欢喜的人……这些
高频词背后，是于敏身上天津人精神
特质的完美诠释。隐姓埋名 28载，
这位有情有义的天津儿女，用一生向
世人昭示：最伟大的传奇，永远蕴藏
在最朴素的烟火温情与最坚定的家
国担当之中。

记者 郑宝丽
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2019 年 1月 16日，“两弹一
星”元勋、共和国勋章获得者于敏
溘然长逝，今年又逢于敏诞辰百
年，让我们循着家人的记忆，走进
这位蓟运河滋养的天津赤子的生
活日常，感受他藏在国之重器背
后的柔情与烟火。

于敏亲笔写下座右铭上世纪70年代初，于敏一家合影
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