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干净是优点，但过于干净就成了
缺点，也就是洁癖。我见过许多洁癖
者，他们的行为让我感到惊奇、惊讶甚
至惊愕。
我的一个文友有洁癖，最明显的

表现就是勤洗手。一次，我们随作家
代表团出国访问时，看到街头自动喷
水的饮水龙头，我们只是口渴时凑上
去喝水，他却一见水龙头就冲过去反
复搓洗，几乎成了条件反射。看着他
一次次洗手，我竟感到羞愧，仿佛自己
在他面前成了不洁之人。
后来听说总是不停洗手是洁癖的

表现，我这才认真观察——果然，这位
文友的手都洗得“秃噜皮”了。他实在
没办法，只好在口袋里长年揣着一盒
凡士林油，洗完手就赶紧抹油。可这
种拼命反复洗手的习惯，凡士林油也
无能为力。只见他摊开双手冲我苦
笑，他也知道这么洗手不正常，可就是
控制不住。
还有个文友的洁癖更甚。一次，

三四个文友去他家做客，刚进门就听
见一声断喝：“到卫生间洗手，否则不
准进客厅。”我们只得排着队洗手，场
面颇为尴尬。等终于坐下，他端来水
果时又强调让我们去洗手，气得我们
几个发誓这辈子再也不登他家的门！
在医院体验生活后，我才真正明

白：洁癖其实是一种心理疾病。比如
频繁洗手就属于强迫症的表现。医生
解释道，洁癖有轻重程度之分：较轻的
洁癖仅仅是一种不良习惯，可以通过
脱敏疗法或认知行为疗法来纠正；而
较严重的洁癖则需要寻求专业心理医
生的帮助。
在医院里，我竟目睹了一位重度

洁癖患者的极端表现。他觉得四周全
有毒——桌椅、茶几等各种家具上有
毒，衣服被褥上有毒，甚至连空气中也
有毒。他不断地洗刷，但永远不放
心。有毒的危机感逼得他发明了一种
消毒药水，从早到晚手持一个小喷壶，
四面八方地喷。
发展到后来，他不但往自己身上

喷，还往妻子和孩子的身上喷。越喷
越严格，有些部位必须脱掉衣服，直接
往皮肤上喷。妻子和孩子开始反抗，
但拗不过他，只好服从，身前身后、头
上脚下地让他喷。一次岳父岳母来他
家，他照例手持喷壶往他们身上喷。
岳父大怒，一掌将喷壶打飞，并强行把
他送进医院。
后来的情况我不得而知，但病情

发展到这种荒谬的程度，我不相信医
生能治好。反而还产生了幽默式的悲

哀，感到人不如动物。动物决不会有
洁癖。如果哪个动物觉得身上有毒，
消毒上瘾，会把自己和同伴挠咬得遍
体鳞伤。
我刚结婚那阵，发现妻子特别爱

干净。不过她的干净很正常，给我的
生活带来整洁的舒适感。但她最不能
容忍桌面上有水迹或渣滓，所以她会
不断地用抹布抹来抹去。我吃饭狼吞
虎咽，不怎么注意。她就握着抹布坐
在我对面，全神贯注地盯着我，只要我
端起饭碗，她就伸手抹一下桌面。因
为碗底有水，放到桌面又会有湿印，所
以我再端起碗时，她就赶紧再抹一
下。一端一抹，反复不止。我有些愤
然：“你能不能等我吃完后，一次性抹
干净了事！”
可妻子却百折不挠，她宁愿不吃

饭，也要监督桌面上不能有一丝水
迹。要是我不小心掉了饭粒，更要命，
妻子干脆就抹个没完。我哪能容她这
么“折磨”，气愤地要用绝食吓唬她。
毕竟我是工地上摸爬滚打的工人，在
尘土飞扬的工地上吃饭，谈何干净。
有时馒头掉到地上，捡起来用手一掸
灰就往嘴里塞。

妻子对我粗糙的生活习惯非常
吃惊，她认定我会被细菌感染，会得
病。但在长年的生活中，干净的她竟
然没有粗糙的我健康，她感冒的次数
比我多好几倍。我笑着对她说：“老
祖宗早就教导我们‘不干不净，吃了
没病’。”

一位经验丰富的老医生对我说：
“人的身体里天生有支‘免疫大军’，专
门和细菌打仗。可你要是保护得太严
实，连个细菌都进不来，这支队伍反而
无用武之地。时间一长，不仅战斗力
退化，连敌人都认不出来了。”

这世界真是奇妙——缺点太过了
会变成可怕的缺陷，优点太过了竟会
演变成奇怪的病症。

我觉得自己活得挺优秀，无论干
什么事，差不多就行。这种“差不多
就行”的生活方式，终于把细致讲究
的妻子制服。看到她不再手持抹布
如临大敌般地坐在跟前，我有些得意
洋洋。她却嗔怪地说：“我被你的肮
脏战胜了……”

我说：“你和我过了这么多年，不
觉得身体比过去健康一百倍吗？”

妻子愣住了。确实，她过去总
被偏头痛、情绪低落、胃口不适困
扰，时不时地唉声叹气。可现在却
精神抖擞，笑声朗朗。然而她并不
饶我，反而质问我：“要你这么说，肮
脏还有理了！”

我说自己不是肮脏，是科学。这
个科学就是“适可而止”。
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她同我分享某个难忘的午后。没
有重大事情发生，也没有惊喜或意外
降临，平常至极。
阳光，隔窗晒得人心生喜悦。静

静地待在这样的照耀里，信任阳光，感
受阳光，也会忍不住去热爱人生吧。
翻出全家人的针织衫与毛衣，这

些秋冬之物多已起球，她就坐在阳光
里，手持去球器，寸寸摩挲那些织物，
耳畔有小小的机械轰鸣。家人各忙各
的，母亲在准备晚餐，孩子在玩积木，
都安静而专注。
这样的活儿不必动脑，脑和手

可以同时做两件事，于是很容易想
起什么。
曾经，母亲也这样坐在阳光里，给

全家人织毛衣。针和线趣味盎然地互
动，一种花样和秩序就被织进去了。
线是成捆买来，她撑在腕上，两尺开
外，母亲从线头处开始绕团，她腕上的
线圈，一圈一圈跑进母亲的手里，线团

越绕越大。这个过程并不短，单调、枯
燥，对好玩好动的少女不失为考验。
而她觉得，那是自己与母亲难得的亲
密时光。竹制的织衣针，不知编织了
几冬的御寒之物，光滑圆润，织一会，
就腾出一根来，如此循环不息，织物渐

长渐大，直至告成。其间，母亲时常叫
她过来，比在身上看看大小。每比一
次，衣服都长大一点，她感觉到自己的
喜悦也跟着长大一点。

此刻，她久久低头，搜寻衣物上的
每个微小毛球，眼、手、心只是落在一
件小事上。这样的专一和投入，让她
感觉到一种下沉，沉潜、沉淀、沉静，对
时间有紧实地饱满地填充。尽管只是
付诸细微小事，无甚大用，可一种聚精
会神的力量，让她无比满足。如此，一
个寻常的下午，就具体、生动而难忘。

她在阳光里做事时，她的母亲就
一直在厨房里安静地忙碌。日已西
斜，母亲才出厨房，之后全家听见她的
一声喊：“吃饭了。”
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自己不扬帆，
没人替你启航。
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鲤鱼在我国的
食用和养殖历史相
当悠久。《诗经》中
不乏关于鲤鱼的描
写，《小雅·六月》
中，鲤鱼是宴请诸
侯的珍馐：“饮御诸
友，炰鳖脍鲤。”《陈
风·衡门》的主人公
以吃鲤鱼起兴，抒
发安贫乐道的情
怀：“岂其食鱼，必
河之鲤？岂其娶
妻，必宋之子？”“宋之子”指的是宋
国子姓的贵族女子，作者将娶贵女
和吃黄河鲤鱼并列，视为身份地位
的象征。汉乐府里，长安酒肆最贵
重的美食莫过于鲤鱼：“就我求珍
肴，金盘脍鲤鱼。”
古诗文中常称九月秋风为“鲤

鱼风”，可能与此时鲤鱼最为肥美有
关，李贺在《江楼曲》中写道：“楼前
流水江陵道，鲤鱼风起芙蓉老。”鲤
鱼别称“六六鳞”或“六六”，据说因
为鲤鱼脊背中间有三十六片鳞片排
成一道，每片鳞上都有黑点。《埤雅·
释鱼》载：“鲤三十六鳞，具六六之
数，阴也。”因为“鲤”和“李”谐音，唐
代朝廷曾一度禁食鲤鱼，并给它取
美称“赤鲩公”，《酉阳杂俎·鳞介篇》
载：“国朝律：取得鲤鱼即宜放，仍不
得吃，号赤鲩公。卖者杖六十。”但
这一禁令很可能并未真正见效，唐
诗里仍有“炊稻烹红鲤”“郎食鲤鱼
尾”的诗句。
和鲤鱼相关的传说也非常丰

富。汉代《列仙传》称，周代末年赵
国人琴高擅长鼓琴，和弟子约定自
己将入涿水取龙子，在某日返回。
到了那一天，弟子们在水边等候，琴
高乘赤鲤而出，一个月后又入水而
去，后来“琴高乘鲤”便成为自凡世
登仙的典故。
在古人心目里，鲤鱼能被仙人

选为坐骑，自有其不同凡响之处。
“鲤鱼跃龙门”的传说家喻户晓，可
以追溯到汉代《三秦记》：“龙门山在
河东界，禹凿山断门阔一里余。黄
河自中流下，两岸不通车马。每岁
季春，有黄鲤鱼，自海及诸川争来赴
之。一岁中，登龙门者，不过七十
二。”“鲤鱼化龙”在古代常用来比喻
科举及第，平步青云。与之对应的
落第则被称为“点额”，源自北魏《水
经注》：“三月则上渡龙门，得渡为龙
矣。否则，点额而还。”
鲤鱼还被古人比喻为骏马，《尔

雅翼》载：“兖州人呼赤鲤为赤骥，谓
青鲤为青马，黑鲤为元驹，白鲤为白
骐，黄鲤为黄骓。”可能因为它游速
较快，给人以飞渡江湖之感。远离
家乡的游子常将鲤鱼的意象和家书
联系起来。汉代《饮马长城窟行》写
道：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼
儿烹鲤鱼，中有尺素书。”通常认为，
诗中的“双鲤鱼”不是真的鲤鱼，而
是做成鲤鱼形状的木盒，一鱼做底，
一鱼做盖，把书信夹在里面。另外，
也有将写在布帛上的书信结为鲤鱼
形的说法。
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“七鲜”谈之五
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