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“孙犁与书”系列之一

陀思妥耶夫斯基有一句名言被广
为引用：“我只担心一件事，我怕我配不
上自己所受的苦难。”陀思妥耶夫斯基
是我最喜欢的作家，但这句话里有一种
将苦难神圣化的倾向，我并不认同。最
近我读到这样一段对话，有记者问作家
韩浩月：“前几年，北京大学一名女生
《感谢贫穷》的文章获得了很多人的共
鸣，您认同这种价值观念吗？您觉得苦
难和贫穷是财富吗？”

韩浩月没有直接评价文章本身，也
没有否定那位女生的经历和价值取向，
但对于歌颂苦难和贫穷提出了质疑：
“贫穷是一柄刻刀，会在一个人身上、心
上、灵魂里留下深深的刻痕，幸运的人
通过自己的努力去除掉这种痕迹，得以
摆脱贫穷制造的阴影和伤痕，可以像没
有穷过那样，过一种心灵富足的生活；
但对于更多的人来说，贫穷是一种不
幸，许多人穷极一生也无法走出曾经贫
穷带来的困扰。”因此他觉得哪怕把苦
难和贫穷转化为向上生长的动力，也算
不上一种财富，如果可能的话，他不希
望任何人拥有这种所谓的“财富”。

作家三书为《新京报·书评周刊》开
设的“周末读诗”专栏，既有古雅的诗

意，也保留了生活中的诸多细节和自己
的独特感悟，表现出鲜明的个人气质。
在谈诗的这些文字中，她从不会刻意去
歌颂贫穷，将其上升为“诗意”。

在一篇关于雪的诗评中，她说赏雪
从来就不是穷人的事。穷人当然也可
以有此闲情，但首先要面对的是温饱问
题。她回忆自己的童年，雪开始飘落
时，人们都很惊喜，又跑又叫：“下雪
啦！下雪啦！”情不自禁地手之舞之足
之蹈之。但接着就开始发愁，没有足够
的柴和炭，天寒地冻，只能硬扛。雪天
见面无别话，只说冷，盼着天晴。

这是现实中的雪和贫穷。汪曾祺
的小说《岁寒三友》，也用出色的细节，
为我们描述了贫穷带给人们的深深的
刻痕。小说中的角色王瘦吾，有一儿一
女。他读小学的儿子最恨下雨，因为同

学们都有胶鞋，只有他还穿着笨重的、
父亲穿过的钉鞋。那双鞋走起路来嘎
啦嘎啦地响，他一走进学校，同学们就
都看他和他的鞋。平平常常的、在不少
人眼里甚至富有诗意的雨，对孩子来
说，却是重大的刺激。每到下雨，他就
不想去上学。妈妈哄他说明年一定给
他买胶鞋，他回妈妈一句：“明年！您都
说了几年了！”最后他还是穿着那双嘎
啦嘎啦响的钉鞋，挟了一把补过的旧伞
去上学了。这里汪曾祺不遗漏细节，在
伞之前用了“旧”字，再加上“补过”，把
“贫穷”写得很足，让人联想起《祝福》中
祥林嫂那只讨饭的碗——破碗，空的；
还有那根比她更长的竹竿——下端还
开了裂。王瘦吾听见街石上儿子的钉
鞋“愤怒的声音”，半天都没有说话。

身在江南的我写下这些文字的那
一天，最低温度据说在零下八摄氏度。
好在如今家里都用空调，我并未冻得瑟
瑟发抖，手不能握，依然可以自如地在
电脑上写作。但是厨房的下水道却冻
住了，写作的间隙，我去厨房，发现地上
溢满了水。刻意歌颂贫穷和苦难，大概
就如同我那一刻去歌颂严寒和一片狼
藉的厨房。

●如是我读

钉鞋的回响
周春梅

官方命名
的区划地名，
是意识形态、
心理特征和治
国 理 念 的 反
映；而民众自
行命名的聚落
地名，则是价
值观念、风俗
习惯与生活愿
望的映射，寄
托吉祥如意、
福寿康泰的美
好愿望。

普通人的
社会心理，盼
望五谷丰登，
便有了常熟、
长丰等地名；
期 盼 国 泰 民
安，便有了固安、太平等地名；
祈盼健康长寿，便有了万安、保
康等地名。“安”字就是社会心
理的典型反映——河北安平县
因“安居乐业，地势平坦”而得
名；山东安丘市，古名“渠邱”，
汉代定名安邱，以寓“渠邱安
定”之意；四川安岳县，“本以邑
地在山之上，四面险，故曰安
岳”；湖南安乡县，“以洞庭沅、
澧诸水各安其流”而得名；吉林
安图县，则有祈求“图们江流域
安宁”的寓意。

与“安”字同样备受百姓喜
爱的还有“泰”字。地处泰山脚
下的泰安市可谓得天独厚，以
“泰山安则四海皆安”得名。江
苏泰州则因地尽鱼盐之利，被
视为安宁富庶的模范城市；而
邻近的泰兴被赋予“国泰民安，
五业兴旺”的美好愿望。江西
古时气候温和，盛产嘉禾。隋
开皇十一年（591）遂以“地产嘉
禾，为和气所生”设置了泰和
县。甘肃景泰在1913年设县
时取“靖远”“永泰”各一字命名
“靖泰”，后谐音改为“景泰”，寓
意“景象繁荣，国泰民安”。如
给这份祝福加上期限，则是“永
远”，于是，就有了“永久坚固”
的河南永城、“永施仁义”的云
南永仁、“官民相安，治于永久”
的福建永安……

中国政区地名，带“宁”字
的数量很多，昭示着对社会安
宁的企盼。如，宁夏省于1954
年撤销，并入甘肃省。1958年
以甘肃省的银川专区和固原、
吴忠两个回族自治州为基础改
设宁夏回族自治区。辽宁省，
以辽河流域永久安宁得名。青
海省会西宁市，古称青唐城、西
平郡、鄯州、夏都。广西壮族自
治区首府南宁市，古称邕州，别
称绿城。辽宁锦州下辖北宁
市，清设广宁县，1913年改为北
镇县，1989年改为北宁县，1995
年设市，取北镇安宁之意。浙

江宁波市，取
海定则波宁
之意；海宁市
取“海波宁
静 ”之 意 。
等等。

社
会
心
理
对
地
名
的
影
响

谭
汝
为

现代著名作家孙犁，一生与书结
缘。他读书、买书、藏书、惜书、写书，留
下不少文坛佳话。

孙犁童年时期读过《曾文正家书》
《封神演义》《红楼梦》《京剧大观》。
1926年，他到保定育德中学读初中，开
始阅读进步报刊，接触自然科学、社会
科学、文化史、文艺理论方面的书籍。
孙犁尤其喜欢鲁迅的作品，对文艺理论
有浓厚兴趣，并研读中国古典文论。

战争年代，孙犁的行军书包里常带
着《楚辞》《孟子》《毁灭》《呐喊》《彷徨》
等书。部队驻扎时便拿出来阅读。

进城后，孙犁开始认真研读文史典

籍，如《庄子》《韩非子》《史记》《古文观
止》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》等。不
论是经史子集，还是文人笔记，他都读
得津津有味。他曾坦言：“凡百玩好，无
所动心，顾独喜读书，如啖蜜然，中边皆
甜，只觉有不尽之意味浸淫于胸臆间，
而莫能自已也。”孙犁也爱读有趣味的
书，认为《笑林广记》是笑话书中的精
品。他边读边写读书笔记，后将这些文
章汇集为《耕堂读书记》。

在孙犁看来，读书要根据个人情况
而定。他认为，“青年人读书，是顺应时
代潮流，想有所作为”；“老年人读书，是想
停下桨橹，坐在柳阴下凉爽休息一下”；
而作家不妨“多读一些历史书，不要总读
文学书”。面对浩如烟海的书籍，孙犁主
张“择善而从”，并提出“五不读”：“浅薄无
聊者不读，黄色下流者不读，言不实者不
读，常有理者不读，吹捧文章不读。”

孙犁晚年仍痴迷于读书，自言“与
书籍相伴一生，即称为黄昏之恋，似亦
无所不可也”。他有一段话说得很有意
思：“淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，
以安以宁。唯对于书，不能忘情。我之
于书，爱护备至：污者净之，折者平之，
阅前沐手，阅后安置，温公惜书，不过如
斯。勿作书蠹，勿作书痴，勿拘泥之，勿
尽信之。天道多变，有阴有晴。登山涉
水，遇雨遇风，物有聚散，时损时增。不
以为累，是高水平。”其中“四勿”指不做
蛀书虫、不做书呆子、不为书本所束缚、
不尽信书本；“一高”指无论境遇如何，
都要坚持不懈地读书求知，心怀不乱。

孙犁读书“五不读”
王 剑

●陈继明著《大声独白》
《大声独白》讲述了一个时

间跨度长达三十年、关于疼痛与
疗愈的故事。主人公李杜因父
亲的幻肢痛而立志学医，行经南
北、走入医学与人心的交界。小
说聚焦于当下热门的心理治愈，
通过一个个普通人的故事，描绘
出一幅普通民众众生相。

●林赶秋著《石犀》
“功施万禩”的都江堰到底

始建于哪一年？除了凿离堆、穿
二江，李冰在战国时期的蜀地还
做过哪些事功？他如何从一任
“蜀守”变成百代“川主”？《华阳
国志》《水经注》等又是怎样前后
接力、层累叠加地神化他的？借

助《石犀》，读者或可找到破解这
些疑云的最新线索或密钥，对李
冰的生平事迹、都江堰乃至古蜀
的历史作出不同于以往的审视、
释读与重构。

●［英国］凯瑟琳·弗莱彻著
《欧洲的熔炉：意大利文艺复兴

与西方的崛起》（陈淼娟译）

本书讲述了一个多样化的
意大利文艺复兴世界：除了讲述
那些耳熟能详的天才画家、作
品，还描述了被遗忘的女作家、
商人、农民等；不仅讲述佛罗伦
萨、罗马、威尼斯等大国，还关注
乌尔比诺、曼托瓦等小国。

●［美国］安妮·普鲁著《鸟
之云》（陈雍容译）

人到暮年的安妮·普鲁选择
在怀俄明州的荒野中安家。在
这里的每一天，她感受到新鲜的
牛奶、劈开的橡木、秋天的落叶、
雪天的沼泽的美好。此时，她大
约不再需要创作更多别的作
品。因为“鸟之云”就是她一生
的杰作。

微 书 评
商 皓

懂得生命真谛的人，可以使短促的生命
延长。 ——西塞罗

●格言画 杨树山 画


