



陀思妥耶夫斯基有一句名言被广为引用:“我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难。”陀思妥耶夫斯基是我最喜欢的作家,但这句话里有一种将苦难神圣化的倾向,我并不认同。最近我读到这样一段对话,有记者问作家韩浩月:“前几年,北京大学一名女生《感谢贫穷》的文章获得了很多人的共鸣,您认同这种价值观念吗?您觉得苦难和贫穷是财富吗?”

韩浩月没有直接评价文章本身,也没有否定那位女生的经历和价值取向,但对于歌颂苦难和贫穷提出了质疑:“贫穷是一柄刻刀,会在一个人身上、心上、灵魂里留下深深的刻痕,幸运的人通过自己的努力去除掉这种痕迹,得以摆脱贫穷制造的阴影和伤痕,可以像没有穷过那样,过一种心灵富足的生活;但对于更多的人来说,贫穷是一种不幸,许多人穷极一生也无法走出曾经贫穷带来的困扰。”因此他觉得哪怕把苦难和贫穷转化为向上生长的动力,也算不是一种财富,如果可能的话,他不希望任何人拥有这种所谓的“财富”。

作家三书为《新京报·书评周刊》开设的“周末读诗”专栏,既有古雅的诗

●如是我读

## 钉鞋的回响

周春梅

意,也保留了生活中的诸多细节和自己的独特感悟,表现出鲜明的个人气质。在谈诗的这些文字中,她从不会刻意去歌颂贫穷,将其上升为“诗意”。

在一篇关于雪的诗评中,她说赏雪从来就不是穷人的事。穷人当然也可以有此闲情,但首先要面对的是温饱问题。她回忆自己的童年,雪开始飘落时,人们都很惊喜,又跑又叫:“下雪啦!下雪啦!”情不自禁地手之舞之足之蹈之。但接着就开始发愁,没有足够的柴和炭,天寒地冻,只能硬扛。雪天见面无别话,只说冷,盼着天晴。

这是现实中的雪和贫穷。汪曾祺的小说《岁寒三友》,也用出色的细节,为我们描述了贫穷带给人们的深深的刻痕。小说中的角色王瘦吾,有一儿一女。他读小学的儿子最恨下雨,因为同

学们都有胶鞋,只有他还穿着笨重的、父亲穿过的钉鞋。那双鞋走起路来嘎吱嘎吱地响,他一走进学校,同学们就都看他和他的鞋。平平常常的、在不少人眼里甚至富有诗意的雨,对孩子来说,却是重大的刺激。每到下雨,他就不想去上学。妈妈哄他说明年一定给他买胶鞋,他回妈妈一句:“明年!您都说了几年了!”最后他还是穿着那双嘎吱嘎吱响的钉鞋,挟了一把补过的旧伞去上学了。这里汪曾祺不遗漏细节,在伞之前用了“旧”字,再加上“补过”,把“贫穷”写得很足,让人联想起《祝福》中祥林嫂那只讨饭的碗——破碗,空的;还有那根比她更长的竹竿——下端还开了裂。王瘦吾听见街石上儿子的钉鞋“愤怒的声音”,半天都没有说话。

身在江南的我写下这些文字的那一天,最低温度据说在零下八摄氏度。好在如今家里都用空调,我并未冻得瑟瑟发抖,手不能握,依然可以自如地在电脑上写作。但是厨房的下水道却冻住了,写作的间隙,我去厨房,发现地上溢满了水。刻意歌颂贫穷和苦难,大概就如同我那一刻去歌颂严寒和一片狼藉的厨房。

官方命名的区划地名,是意识形态、心理特征和治国理念的反映;而民众自行命名的聚落地名,则是价值观念、风俗习惯与生活愿望的映射,寄托吉祥如意、福寿康泰的美好愿望。

普通人的社会心理,盼望五谷丰登,便有了常熟、长丰等地名;期盼国泰民安,便有了固安、太平等地名;祈盼健康长寿,便有了万安、保康等地名。“安”字就是社会心理的典型反映——河北安平县因“安居乐业,地势平坦”而得名;山东安丘市,古名“渠邱”,汉代定名安邱,以寓“渠邱安定”之意;四川安岳县,“本以邑地在山之上,四面险,故曰安岳”;湖南安乡县,“以洞庭沉、澧诸水各安其流”而得名;吉林安图县,则有祈求“图们江流域安宁”的寓意。

与“安”字同样备受百姓喜爱的还有“泰”字。地处泰山脚下的泰安市可谓得天独厚,以“泰山安则四海皆安”得名。江苏泰州则因地尽鱼盐之利,被视为安宁富庶的模范城市;而邻近的泰兴被赋予“国泰民安,五业兴旺”的美好愿望。江西古时气候温和,盛产嘉禾。隋开皇十一年(591)遂以“地产嘉禾,为和气所生”设置了泰和县。甘肃景泰在1913年设县时取“靖远”“永泰”各一字命名“靖泰”,后谐音改为“景泰”,寓意“景象繁荣,国泰民安”。如给这份祝福加上期限,则是“永远”,于是,就有了“永久坚固”的河南永城、“永施仁义”的云南永仁、“官民相安,治于永久”的福建永安……

中国政区地名,带“宁”字的数量很多,昭示着对社会安宁的企盼。如,宁夏省于1954年撤销,并入甘肃省。1958年以甘肃省的银川专区和固原、吴忠两个回族自治区为基础改设宁夏回族自治区。辽宁省,以辽河流域永久安宁得名。青海省会西宁市,古称青唐城、西平郡、鄯州、夏都。广西壮族自治区首府南宁市,古称邕州,别称绿城。辽宁锦州下辖北宁市,清设广宁县,1913年改为北镇县,1989年改为北宁县,1995年设市,取北镇安宁之意。浙江宁波市,取海定则波宁之意;海宁市取“海波宁静”之意。等等。

社会心理对地名的影响

谭汝为

## 微书评

商皓

●陈继明著《大声独白》

《大声独白》讲述了一个时间跨度长达三十年、关于疼痛与疗愈的故事。主人公李杜因父亲的幻肢痛而立志学医,行经南北,走入医学与人心的交界。小说聚焦于当下热门的心理治愈,通过一个个普通人的故事,描绘出一幅普通民众众生相。

●林赶秋著《石犀》

“功施万禩”的都江堰到底始建于哪一年?除了凿离堆、穿二江,李冰在战国时期的蜀地还做过哪些事功?他如何从一任“蜀守”变成百代“川主”?《华阳国志》《水经注》等又是怎样前后接力、层累叠加地神化他的?借

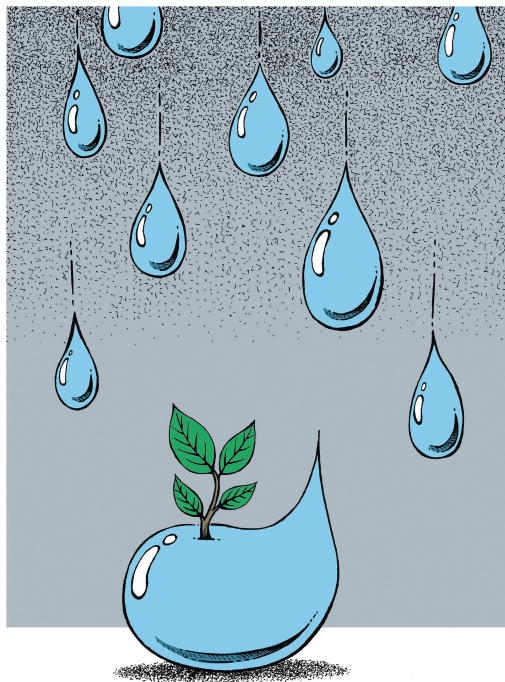
助《石犀》,读者或可找到破解这些疑云的最新线索或密钥,对李冰的生平事迹、都江堰乃至古蜀的历史作出不同于以往的审视、释读与重构。

●[英国]凯瑟琳·弗莱彻著《欧洲的熔炉:意大利文艺复兴与西方的崛起》(陈森娟译)

本书讲述了一个多样化的意大利文艺复兴世界:除了讲述那些耳熟能详的天才画家、作品,还描述了被遗忘的女作家、商人、农民等;不仅讲述佛罗伦萨、罗马、威尼斯等大国,还关注乌尔比诺、曼托瓦等小国。

●[美国]安妮·普鲁著《鸟之云》(陈雍容译)

人到暮年的安妮·普鲁选择在怀俄明州的荒野中安家。在这里的每一天,她感受到新鲜的牛奶、劈开的橡木、秋天的落叶、雪天的沼泽的美好。此时,她大约不再需要创作更多别的作品。因为“鸟之云”就是她一生的杰作。



●格言画

杨树山 画

懂得生命真谛的人,可以使短促的生命延长。——西塞罗

## 孙犁读书“五不读”

王剑

现代著名作家孙犁,一生与书结缘。他读书、买书、藏书、惜书、写书,留下不少文坛佳话。

孙犁童年时期读过《曾文正家书》《封神演义》《红楼梦》《京剧大观》。1926年,他到保定育德中学读初中,开始阅读进步报刊,接触自然科学、社会科学、文化史、文艺理论方面的书籍。孙犁尤其喜欢鲁迅的作品,对文艺理论有浓厚兴趣,并研读中国古典文论。

战争年代,孙犁的行军书包里常带着《楚辞》《孟子》《毁灭》《呐喊》《彷徨》等书。部队驻扎时便拿出来阅读。

进城后,孙犁开始认真研读文史典

籍,如《庄子》《韩非子》《史记》《古文观止》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》等。不论是经史子集,还是文人笔记,他都读得津津有味。他曾坦言:“凡百玩好,无所动心,顾独喜读书,如啖蜜然,中边皆甜,只觉有不尽之意味浸淫于胸臆间,而莫能自己也。”孙犁也爱读有趣味的书,认为《笑林广记》是笑话书中的精品。他边读边写读书笔记,后将这些文章汇集为《耕堂读书记》。

在孙犁看来,读书要根据个人情况而定。他认为,“青年人读书,是顺应时代潮流,想有所作为”;“老年人读书,是想停下桨橹,坐在柳阴下凉爽休息一下”;而作家不妨“多读一些历史书,不要总读文学书”。面对浩如烟海的书籍,孙犁主张“择善而从”,并提出“五不读”:“浅薄无聊者不读,黄色下流者不读,言不实者不读,常有理者不读,吹捧文章不读。”

孙犁晚年仍痴迷于读书,自言“与书籍相伴一生,即称为黄昏之恋,似亦无所不可也”。他有一段话说得很有意思:“淡泊晚年,无竞无争。抱残守阙,以安以宁。唯对于书,不能忘情。我之于书,爱护备至:污者净之,折者平之,阅前沐手,阅后安置,温公惜书,不过如斯。勿作书蠹,勿作书痴,勿拘泥之,勿尽信之。天道多变,有阴有晴。登山涉水,遇雨遇风,物有聚散,时损时增。不以为累,是高水平。”其中“四勿”指不做蛀书虫、不做书呆子、不为书本所束缚、不尽信书本;“一高”指无论境遇如何,都要坚持不懈地读书求知,心怀不乱。



书人书事

“孙犁与书”系列之一