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突然想起这年秋天，田里的莜麦
刚收过半，地里的活就全扔给了父
亲。母亲白天在场院里切谷穗，晚上
便腾出手来干些针线活。她从后炕的
炕席下找出鞋样的时候，是个傍晚，父
亲正好推门进来。
父亲刚刚卸完一车莜麦，身上到

处是莜麦芒子。他一边用笤帚打扫身
上，一边笑着对母亲说：“又给孩子们
做鞋啊！”
母亲没说话，低头整理着鞋样。
“给孩子们做厚实些，省得一到冬

天就把脚给冻了。”
母亲认真地翻整着一摞鞋样，没

有搭理父亲。
父亲说：“给你也做上一双吧，

穿了这么些年了，你的那双准也不
暖和了。”
母亲还是没说话，只是一顺手，摘

下了扎在父亲衣领和袖口上的几粒莜
麦芒子。
母亲做鞋，父亲爱给她打下手。

母亲粘鞋底的时候，父亲就坐在母亲
的一边，帮着她从针线笸箩里挑拣合
适的烂布头，然后一块又一块地递给
母亲。
父亲一边拣布头，一边和母亲唠

嗑，内容全是关于家庭、农事、土地、墒
情和阳光的。父亲絮絮叨叨不停地
说，母亲只是静静听，有时也有一搭无
一搭地应和着。直到夜很深了，母亲
粘好鞋底，父亲才住了话。
母亲打过一个呵欠，说睡吧，父亲

便跳下炕到院里去插门。
回来后，父亲说：“把鞋底压在我

的褥子底下吧。”
母亲说：“没事。”
父亲说：“你的腰一受潮就闹毛

病，还不注意点。”
母亲说：“没事。”顺手就把一双鞋

底子压在自己的褥子底下。
第二天起来，母亲叠炕，意外地发

现昨天明明压在自己褥子下边的那双
鞋底子，竟跑到了父亲的褥子下边。
母亲就看了一眼父亲，父亲正专

注地坐在灶火堂前烧火熬饭，一片火

光正红红地映在他的额头上。
被火热的炕烫过，被父母的体温

暖过，鞋底逐渐干透了。父亲在炕沿
上哐哐地摔上几下，便交给母亲，说
行了。
接下来便是纳鞋底。
这时父亲就从房梁间取出个纸

包来，掸去上面的灰尘，展开来，是几
本陈年的旧书，有《水浒传》《三国演
义》《三侠五义》《敌后武工队》等。父
亲随意地拿出其中的一本来，便爬在
煤油灯底下看起来，偶尔也给母亲讲
上几句，但更多的时候，屋子里静悄

悄的，只有麻线穿过鞋底子的哧啦哧
啦的声音。

父亲看着看着，突然想起了什么，
爬起来四处找找，后炕上，被窝垛上，
父亲是在找衣服。找到后，父亲过去
把衣服搭在母亲身上，母亲说：“我不
冷。”父亲说：“夜深了，别着凉了。”然
后，父母无话，父亲就接着看他的书。

母亲鞋底子纳到什么时候，父亲
就一直看到什么时候，直到母亲把针
往鞋底子上一别，说睡吧，父亲才在书
边掖上一角，匆匆地跳下炕去插门。

纳鞋底子是个力气活，有时候母
亲实在有一针拔不过来，父亲就爬起
来帮忙，母亲便在一旁静静地等着。
拔过针的父亲有时兴起，也想纳上几
针，母亲一把抢过来，说：“还是看你的
书吧。”父亲朝着母亲嘿嘿地笑过，便
爬在炕上继续看他的书。

屋子里，只有哧啦哧啦的麻线声。
父亲嗓门好，在大队的剧团里唱

过二人台、山西梆子。父亲不愿看书
的时候，就躺在炕上轻轻地哼些《走西
口》或《挂红灯》的唱词。父亲的声音
有时婉转，有时悲凉，极低沉地在屋子
里回荡着。母亲依旧纳着她的鞋底
子，只是偶尔抬起头来，若有所思地看
上一阵子父亲。

母亲在想戏台子上一招一式的
父亲……

这年秋天，母亲就做了三双鞋，一
双是我的，一双是姐姐的，另外一双大
的，是母亲做给父亲的。

朴素的爱
马 德

记得那年冬日，柿子树上悬挂着
三个火红的柿子，看着都流口水。
柿子树长在李家陵那块地的沟

边，有点高，我踮起脚跟也够不着，挥
动着小树枝还是够不着，树又很粗壮，
摇晃不动。我只能选择了等，等它熟
得差不多了自然落下来，等一阵大风
把它们刮下来。我天天跑沟边看柿子
落下来没。天天跑，天天失望而归。
等待，真的太难熬了。
直到某一天，我又跑去看柿子落

下来没。远远的，枝头已没了三个红
灯笼，心中顿生欢喜。走近，一地柿
子泥。
软了的柿子枝头挂不住了，落下

来时自身又接纳不了土地坚实的热
情。无奈之余，我用指尖蘸了点没有
脏的柿子肉尝了尝，好甜好甜，反而越
甜越心疼。
回到家撅着小嘴，满脸的不高

兴。太奶奶知道了原委，戳着我的小
脑门笑了。她说：“你够不着，想不出
法子，别人兴许能够得着，能想出法
子。把柿子勾下来放在自家窗台上，
天天看着，踏踏实实地等它变软不好

吗？你就不能说给你哥？你哥精得
跟猴子一样会想不出法子？你呀你
呀，一定是小心眼，真不知道是笨还
是贪害了你……”
太奶奶说得没错。我一直瞒着，

谁都不告诉，就是想着那三个柿子只
能是我一个人的，才不愿意跟谁分
享。可粗大的摇不动的柿子树，高高
悬挂的柿子，已超出了我的能力，怎么
经得起等待？注定了再漫长再辛苦的
等待，都没有结果。
“个人能力不足，经不起等待，就

要学会与他人合作，共同分享！”直到
几十年后的今天，那三个被摔成泥的
柿子，还在我的耳畔低语。

记忆中的三枚红柿子
凌小雅

鲥鱼是鲱形目
鲱科的一种洄游性
鱼类，每年春季自
海入江产卵，“鲥”
即指它具备的“应
时而至”的特点。
古人将鲥鱼誉为
“银鳞细骨”“鱼之
美者”，曾和刀鱼、
河豚并称“长江三
鲜”。现在，鲥鱼已
经被列为国家一级
保护野生动物，长
江中的野生鲥鱼更是多年来影踪难
觅。如今在市面上出售的鲥鱼，其
实是和中国鲥鱼同科不同属的美洲
西鲱，又名美洲鲥，引入我国后在长
江中下游各地开展规模化养殖。而
流传千余年的本土鲥鱼之味，只能
从诗文和有关记载中去感受了。
鲥鱼的与众不同之处，在于它

的鱼鳞下有一层脂肪，“味在皮鳞之
交”，适合连鳞蒸食。北宋彭渊材自
称“平生有五恨”，位列第一的就是
“鲥鱼多骨”。从侧面体现出，尽管
鲥鱼细刺较多，仍然令人爱不释
箸。古人吃鲥鱼，常和新笋搭配。
北宋贺铸在词中称赞：“苦笋鲥鱼乡
味美，梦江南。阊门烟水晚风恬，
落归帆。”但在江南之外，鲥鱼似乎
不那么受欢迎，李时珍在《本草纲
目》里记载，“蜀人呼为瘟鱼，畏而不
食”，这可能和鲥鱼洄游到长江中上
游时，已经变得较为瘦弱有关。
明代沈德符所著《万历野获编》

中，讲述了一件和鲥鱼有关的逸
闻。有个宦官赴南京办差，正值江
南鲥鱼当令，此人吃了几天厨子精
心烹饪的美食，却没吃到特产的鲥
鱼，便叫来厨子责问。厨子惊讶地
告诉他，每餐都特意做了鲥鱼。这
位宦官命他把鲜鱼拿上来，看过之
后更奇怪了：“这鱼样子倒是跟鲥鱼
挺像，但为什么不臭呢？”
以鲜美著称的鲥鱼，为何在权

倾朝野的宦官心目中成了臭鱼？原
来，明代和清初都有以南京为中心
向皇宫进贡鲥鱼的制度，称为“鲥
贡”，可以追溯到明太祖朱元璋统治
时期。《明史》记载，太庙每月初一要
供奉荐新仪物，四月的当令食品包
括“樱桃、梅、杏、鲥鱼、雉”。此时的
首都南京正位于盛产鲥鱼的长江
畔，可以保证进贡时鲜鲥鱼。明成
祖迁都北京后，鲥贡制度继续保持，
运输的难度就大得多了。鲥鱼只在
初夏时才能大规模捕捞，离水后很
快就会死，而且极易变质。古时的
鲥贡分为陆路和水路两种途径，陆
运靠骑马传送，速度快，但运输数量
少，主要保障宗庙荐新和皇帝食用；
水运可以运送较多的鲥鱼，但速度
较慢。尽管要求全程用冰为鱼保鲜，
在实际操作中往往打折扣。经历三
千里的漫长路途，船里早已臭气熏
天。沈德符形容：“余于夏月北上，曾
附其舟，几欲呕死。”尽管如此，进入
京城的臭鲥鱼仍然物以稀为贵。得
到赏赐的宦官和大臣感激涕零，还
以为这就是地道的鲥鱼味儿。
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我和大寒外出旅行，刚到酒店安
顿好，她就拉着我直奔商场。她先嫁接
了睫毛，又做了大红色的指甲。在商场
里，她相中了一件背带牛仔裤，直接付了
款——裤腿上有个大大的卡通图案，后
兜也花里胡哨的。接着，她又转身去了
饰品店，买了条“布灵布灵”的毛衣链。
她还买了一顶红格子的贝雷帽，让我给
她编了两根麻花辫。她活到五十岁，
向来以朴素著称，这次是受啥刺激了？
她也看出了我的疑惑，便跟我分

享了她的真实想法。她出生在一个传
统家庭，从小母亲就不许她穿“奇装异
服”。参加工作后，办公室就她一个年
轻女性，另外两位年长的女同事都不
爱打扮。她们看到她后，直夸她气质
文雅，还张罗着给她介绍对象。结果
还真成了——男方就喜欢朴素型的姑
娘；而她的婆婆是中学教导主任，管理
学生仪表颇有经验，一眼就相中了她。
穿衣朴素大方久了，大寒自己都患

上了“打扮羞耻症”——有心化个妆、穿

些时髦衣服，却总怕周围人投来异样
的眼光。去年夏天，她和同事出差遇到
两位六七十岁、拉着行李箱的妇人：一
个穿着红色背带裤，梳着两条马尾辫；
另一个穿着碎花吊带裙，扎着两个小揪
揪。大寒的眼睛都看直了，心想：这么
大的年纪了，还能如此随心所欲地穿
搭，真让人羡慕。同事也凑过来跟她
小声议论：“肯定是出来旅游的，在外面
没人认识，想怎么穿就怎么穿。”同事这
番话，像一束光，瞬间照亮了大寒的
心。她突然意识到：自己何不也找个
陌生城市，彻底放飞自我呢？闹了半
天，这趟旅行，大寒是来圆梦的呀！
第二天一早，大寒穿上昨天买的

新衣服，还特意化了妆，将嘴唇涂得比
指甲油还要红。在外旅游的那五天，

我俩白天逛景点，晚上陪她逛商场
“扫货”——她专挑那些颠覆日常穿
搭的减龄时髦衣服，买一件就穿一
件，一天一个新造型。
临返程时，她把假睫毛和假指甲

都卸了，新买的衣服和饰品也收进了行
李箱。我劝她：“大胆穿着呗，时间久了，
大家也就习惯了。”她白了我一眼，说：
“办公室那两个女同事退休后，就剩我一
个女员工了，穿衣打扮更得大方得体。”
我叹了口气：“这些行头白买了。”她却
莞尔一笑，说：“等下次旅游时再穿。”

如今大家都在谈论“自洽”，但并
非所有人都能真正挣脱束缚、随心所
欲做自己。受环境和性格影响，有些
人始终难以摆脱周遭人的眼光与评
价。而旅游的妙处，恰恰在于它能让
人置身陌生天地，卸下所有束缚，毫无
顾忌地遵从内心——就像大寒，这场
间歇性的“一反常态”，成了她平淡生
活里的一味调节剂。这场“变装圆
梦”，比起旅途中的风景，更显珍贵。

五十岁的“变装圆梦”
马海霞


