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深夜课堂
和平区耀华小学
五年（2）班 王致博

上周日晚上，墙上的挂钟“滴答
滴答”地响着。

我摊开白纸，那幅只写了标题的
“小数乘法”思维导图，空白刺眼。在
草稿纸上算了又算，数字都懂，却像
散落的珠子，串不起来。小数点该往
哪移？什么时候补0？我越想越乱。

那节数学课，王老师用彩色粉笔
画的思维导图多清楚，阳光照在黑板
上，线条闪着光。可突然我肚子疼得
厉害，等我从厕所匆匆赶回，下课铃
声已响起，黑板上只剩下一片被值日
生擦拭过的灰白痕迹。

爸妈去姥爷家还没回来，指针快
滑向21时。问问王老师？这念头让
我心跳如鼓。太晚了，老师会不会休
息？但明天交不上作业怎么办……
我攥着手机在客厅里转圈。最后心
一横，按下了拨号键。
“喂？”王老师的声音传来，带着

讶异，随即转成温和，“是你呀，这个
时间打来，一定是作业上遇到难题了
吧？”我结结巴巴地为打扰道歉，说思
维导图不知从何画起。她笑了：“没
关系，我们慢慢来，手边有纸笔吗？”
“先别急着翻书。”王老师继续

问，“关于小数乘法，你最先想到什
么？哪怕是一个词。”“小数……点。”
我犹豫着说，“总怕点错位置。”“好，
我们就从这儿开始。想想，计算第一
步，其实在做什么？”“把小数……当
成整数算？”“对，这就是‘转化’。”我
听见电话那头咳嗽声，“写下这个词，
是第一个步骤。然后，当成整数算完
后，关键一步是什么？”“再点上小数
点。”这次我回答得很干脆。
“点在哪里呢？”“看两个因数一

共有几位小数？”“没错，这是第二步
骤，‘数位’，记下来。”她鼓励说，“有
时候积位数不够，该怎么办？”“补0！”
“看，第三个步骤是‘补零’，你也想到
了。”她笑了，“现在已经出来三步了，
即‘转化’‘数位’‘补零’。接下来，
用你自己的一道错题，像讲故事一样
把它们用起来。别管画得好不好看，
只要你能对自己讲明白步骤就行。”

我跟着王老师的引导，在纸上写
下关键词，用蓝笔演算例题，红笔标
出易错处。每当卡住，她总能觉察，
换个角度问：“这一步结果，小数位够
吗？不够的话，哪一个步骤能用上？”
冰冷的规则渐渐有了温度，好像散落
的珠子，被温柔的线串起。

挂断电话时，已是深夜 22时
了。王老师最后轻声说：“还有不清
楚的，明天上课前随时再来问我。”

我看着眼前这幅自己勾勒的思
维导图，线条虽不完美，脉络却清晰
可见，心里充满扎实的暖意。

这晚我学会的，远不止如何移动
小数点！

指导教师：刘璐璐
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上周五放学，正赶上晚高峰。公
交车厢内非常拥挤，空气里混杂着空
调的暖意和嘈杂的人声。我背着鼓
鼓囊囊的书包，在后门边勉强站稳脚
跟，膝盖抵着冰凉的金属杆。

书包外挂满了我心爱的“家当”：
拉链上挂着好友手作的好运毛毡小
狗，侧面别着三枚动漫徽章，正面的
挂绳上坠着小羊布偶、草莓熊，还有
爷爷做的草编猴子。它们随着车厢
摇晃轻轻相碰，发出细微的窸窣声，
像一串熟悉的安慰铃。

报站声响起时，我转身准备下
车——却猛地被拽住了，整个人向
后一顿。回头看去，心倏然一沉：小
羊布偶的金属扣环，竟牢牢钩住了
旁边一位年轻阿姨背包上的流苏穗
子，拉扯之下，金色丝线紧紧缠进小
羊的绒毛里，乱麻似的死结越扯越
紧。那是好友去年送我的生日礼
物，我急得指尖微微颤抖。
“南市旅馆街到了。”电子提示音

再次响起，冰冷地催促着。
阿姨轻轻拉了拉流苏，略显无奈

地眉梢微蹙。我笨拙地扭动书包，结
却缠得更深了。周围的乘客小声出
主意，时间一秒一秒流逝——按往
常，不出三十秒车门就会关闭。

就在我几乎要慌得哭出来时，阿
姨看了眼门外，突然伸手托住我那串
摇摇晃晃的玩偶，说：“我们下车去
解。”她的声音温和，却带着不容犹豫
的果断。她护着我侧身下车，尽管这
并不是她要下的站。

站台笼罩在薄暮里，光线勾勒出
她侧脸的轮廓，睫毛在眼下投出浅浅
的影。她不慌不忙地从包里取出一
枚细发卡，对着那个纠缠的结轻轻一
挑、一拨，缠绕的丝线瞬间松脱，流畅
得像解开一个无声的魔术。

我们同时松了口气，相视而笑。抬
起头时却都怔住了：那辆公交车竟还停
在原地，前门依然敞开着，像一个安静
等候的怀抱。司机透过车窗望着我们，
一只手搭在方向盘上，就那样耐心地等
着。一定是车上有乘客提醒了他！

阿姨快步上车，连声向司机道
谢。公交车这才缓缓启动，尾灯在渐
浓的暮色里划出两道暖红色的弧，很
快汇入流动的车河。

我握着刚解下的“小羊”，心头被
什么柔软的东西填满了。那位陌生
阿姨为我提前下车的“不顺路”，和那
扇为她停留的车门，让这个寻常的冬
日傍晚，闪烁着善意温暖的光。

指导教师：范晓慧

如潮的掌声退去，灯光依旧炽亮。
上周的学校演出，我——只有一句台词
的“同学戊”，用一次犹豫的起身、一句嗫
嚅的台词，竟赢得了台下真诚的喝彩。

就在半个月前，我还在为这个角
色暗自气恼。

得知被选入表演课本剧《为中华之
崛起而读书》时，我兴奋不已。可“同学
戊，一句台词”的安排，让我的兴致瞬间
消散。那张单薄的剧本页，被我随手塞
进书桌，仿佛是个无足轻重的玩笑。

直到突击排练通知传来，我才
慌忙找出那张皱巴巴的纸。那句台
词是“我……我想为做官而读书，做
官能管很多事”，可下面那行小字提
示：慢慢站起，双手攥衣角，眼神躲
闪——让我陡然心虚起来。

第一次排练，我僵硬地站着，轮
到自己时仓促起身，台词生硬地脱口
而出，只觉得脸颊发烫。

同学们散去后，排练老师单独留
下了我。他没有责备，只是将剧本重
新铺开，指着那行小字说：“你看，连
‘衣角’这样的细节都为你注明了，这
正是理解角色的钥匙。”他让我想象：
一个旧式学堂里的男孩，穿着不太合
身的粗布衣服，要鼓起勇气说出心底

那点朴素的愿望，该是什么样子？我
试着慢慢站起来，手指不自觉地捏住
了校服下摆。就在那一瞬，我仿佛触
到了那个名叫“戊”的男孩——他站
在历史的角落，羞赧、真实。

空荡的礼堂里，老师帮我反复打
磨那起身、开口、坐下的十几秒。我
不再是“表演”，而是让那个男孩“住”
进了我的形神。

从那天起，我对着镜子一遍遍练
习。练手指怎样攥出真实的犹豫，练
眼神如何躲闪却仍能被观众看见。我
揣摩“我想”二字的语调，直到它听起
来既怯懦，又含着一丝朴素的渴望。

演出的日子终于到来。候场时，主
角默诵着慷慨激昂的独白，我只是低头，
一遍遍抚平衣角。灯光打下，该我出场
时，我缓缓起身，指尖蜷紧，那句带着私
心的读书理由，自然而然地流淌出来。
随后是片刻的寂静，接着掌声响起。

我依然是“同学戊”，依然只有一
句台词。但在这一刻，我深深明白：
舞台之上，从来没有小角色，所有微
小的存在，都藏着一束待燃的光。那
页曾被揉皱的纸，终究为我推开了一
扇远比台词宽广的门。

指导教师：苏瑞

周六上午的架子鼓乐理课，我遇到
了点麻烦。

冬阳透过玻璃窗，在黑板边缘切出
几块亮斑。老师正在讲解切分节奏，粉
笔嗒嗒地敲着黑板，可我的注意力难以
集中——前排那个穿米白色高领毛衣、
扎马尾的女生，每当老师抬手写字，背影
便挡住了黑板上那个关键的附点音符。

我的脖子开始发酸。向左偏，只见
板书的末尾；向右斜，又错过开头定义。
笔记本上符号东倒西歪，字迹一片潦草。
“最后一排的那个同学。”老师的

声音响起，很快来到我旁边，手指点着
我本子上那个彻底镜像的反复记号，
“这里，又记反了。”四周投来的目光像
细小的针尖，我顿时感到血液涌上头
顶。教室静悄悄的，只剩暖气片里水
流低低的呜咽。“我……”喉咙发紧，
“黑板看不清……前排挡着了。”

前排的背影轻轻一顿！女生转过
头，清澈的眼眸里先是闪过一丝讶异，随
即漾开温软的歉意——面颊微红，嘴唇
无声地抿了抿。那神情像一阵微风，轻
轻拂散了我心头的焦灼。她随即举手，
声音清亮：“老师，我能把座椅调低些
吗？”老师点点头，找出金属摇柄。
“咔哒、咔哒”，齿轮声缓慢而坚定，

她俯身时毛衣柔顺地划过一道弧线。随
后，她的背影沉降下去，像雪原上逐渐低
缓的丘陵。窗外的光终于毫无阻碍地漫
过来，完整地铺展到我冰凉的桌面上。

只是几厘米的调整，却带来如此
不同。

当她重新坐直，那座横亘在我与黑
板之间的“山丘”消失了。完整的黑板开
阔地展现，五线谱、升降号，每一条谱线
都清晰如洗。日光通透，照亮空气中浮
动的微尘，也照亮我笔下终于能顺畅记
录的乐理。后半节课，我的笔尖第一次
紧紧跟上了讲解。音符规整地落入格
线，排列成行，仿佛有了呼吸。

下课铃响起。那个女生转过脸，唇
角弯起一抹浅浅的微笑，像窗玻璃上呵
出一小团暖雾。我怔了怔，慌忙回以一
个感激的笑容。她轻轻点头，转回去，深
棕色的马尾在阳光里一晃，发梢染上浅
浅的金色。

我合上笔记本，里面那个曾被老师
点出的错误记号，此刻看来，不过是个可
以修正的小小插曲。随着那抹澄澈的笑
意与满窗的阳光，在空气中温润地晕开！

指导教师：王蕾

在学习生活中，总有一些瞬间如无声的暖流，悄然浸润

同学们心田。或许是陌生人一次善意的相助，或许是老师一

句真诚的鼓励，或许是同学一个体贴的举动……这些看似微

小的温暖，静静地沉淀在记忆里，足以融化冰雪，也让同学们

始终相信：春天终会降临每个人的世界。
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