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本报推出

当你老了
系列报道之六

被保健品“拿下”的老人 几万元换一柜子“养生执念”
一柜子难辨功效的瓶瓶罐罐，数万元打了水漂

的积蓄，两代人难以弥合的观念分歧，还有那些藏
在“免费体验”“温情陪伴”背后的营销陷阱——当
七旬高知、退休职工执着于用保健品兑换健康与慰
藉，这场跨越数年的“养生执念”，早已超出消费选
择本身。
从社区小店的鸡蛋蔬菜诱饵，到微信群里的

红包洗脑，再到甩不掉的“膏药式”推销，老人们为
何明知“收效甚微”仍甘愿买单？子女的劝阻为何
屡屡沦为无奈妥协？
近日“当你老了系列报道”聚焦本市几位老人

的真实经历，剖开保健品营销裹挟下的老年健康
焦虑、情感空缺与家庭博弈。

他们与保健品的故事
□ 杨玲 65岁 国企退休职工 五年保健品消费“收效甚微”，比起疗效，更难忘那点温情。
□ 邢君 77岁 本市某设计院退休高级工程师 因一笔3万元的保健品消费，与女儿陷入

了一场至今未能化解的观念分歧。
□ 苏曼青 40岁 企业职员 当老年人对健康的渴望，遇上精心设计的营销套路，七旬父

母深陷保健品营销漩涡，子女的劝阻显得苍白无力。

“说起来花了3万多，堆了一柜子的保健品，
真正见效的却没几样。”1月16日，65岁的杨玲站
在自家储物柜前，望着满满当当的瓶瓶罐罐，语气
里满是无奈。这位退休前的国企职工，从2021年
起踏入社区保健品营销的漩涡，历经五年消费，最
终选择抽身离场，只留下一堆难辨功效的产品和
一段交织着温情与失落的记忆。
故事的起点，是2021年社区旁市场里一家

“奇怪”的小店。这家店不卖货，却常备着成堆的
鸡蛋、泡脚桶和艾灸凳。店员不急于推销产品，只
忙着派发传单，邀请路过的老人进店免费泡脚，观
看循环播放的保健品宣传片。宣传片里的内容，
句句戳中老年人的痛点——降血脂、润肠通便、双
向调节便秘、提高人体免疫力，这些功效精准对应
着老年人的健康需求。
“我有高血压、便秘，还有带状疱疹后遗症带

来的腿脚痛麻，一听说能无痛治便秘，当时就动心
了。”杨玲回忆道，从那天起，每日到访小店就成了
她的固定日程。左邻右舍也在相互邀约中聚到一
起，老人们一边泡脚艾灸，一边闲话家常，这家不
起眼的小店，渐渐成了社区老人的“社交俱乐
部”。杨玲坦言，最初买保健品是为了提升免疫力
防止旧病复发，不给子女添麻烦，但日子久了才发
现真正留住她的，是那种被关心和被需要的温暖，
以及邻里间其乐融融的氛围。
不同于传统的推销模式，这家小店的营销手

段更显“润物细无声”。店内的养生仪器免费供老
人使用，每日到店还能领取6角钱的奖励。日复
一日的相处，老人与店员间渐渐筑起了信任的桥
梁。杨玲最惦记的，是店里的蔬菜卡活动——新
鲜蔬菜上架时，1块钱就能买到2个茄子、3斤土豆
或是5根大葱，“这种实实在在的实惠，最能打动
我们老年人”。
线上的攻势同样猛烈。杨玲每晚都要准时

守着手机，观看两场来自不同保健品公司的直
播。直播间里，主播卖力宣讲产品功效，强调“买
得越多优惠越大”，大米、苹果等赠品更是轮番上

阵。“每次直播讲完新产品，转天店长就会把我拉
到一边，劝我买一套，说优惠力度大、对身体好，实
在拿不出全款，买半套也行。”杨玲说，一来二去抹
不开面子，只能掏钱购买，权当是答谢店长平日里
的照顾。

五年间，杨玲买过的保健品种类繁杂，从宣
称能“提高免疫力、注入能量”的人工养殖大鲵小
分子活性肽冻干粉，到蜂胶、益生菌、辅酶Q10，再
到牦牛骨蛋白肽、熊胆粉、蚁蝗虫草，产品覆盖补
钙、调理肠胃、消结节等多个领域。记者留意到，
那款大鲵小分子活性肽冻干粉的包装十分粗糙，
仅有产品名称，却无清晰的品牌标识。

按照保健品公司的说法，每种产品都需按疗
程服用，一个疗程短则3个月、长则半年，平均花
费在3000元至4000元。“要是每样都想试试，一年
3万元都打不住，我认识的邻居里，有人甚至砸进
去六七万。”杨玲透露，她花钱最多的是熊胆粉项
目，一个年度疗程就要1.2万元，但是高昂的花费，
换来的却是“收效甚微”的结果。杨玲坦言，有邻
居用祛斑块的产品看到一点效果，但远达不到药
物的治疗作用，大部分保健品吃下去毫无作用。
“保健品不是万能的，也不是人人都适合。”

更让杨玲心寒的，是小店“分级待遇”的规
则——每年消费满6000元才能加入VIP群，享
受更高额度的听课红包奖励，一旦停止购买，参
与福利活动的资格就会被限制。压垮骆驼的
“最后一根稻草”，是一次尴尬的催款经历：她最
后一次买产品时没带够钱，先拿走了赠送的香
油，想着日后补款，不料竟遭到店员的催款，还
被要求退还香油。这场难堪的风波，让杨玲下
定决心退出了小店的微信群。

如今，杨玲彻底告别了保健品消费，五年间
她累计花费3万元，而身边邻居的最高消费额
更是达到了十余万元。望着储物柜里堆积如山
的保健品，她无奈地叹气：“剩下的保健品估计
要吃上好几年。哎，有些坑，总要进去踩踩才知
道里面什么样。”

“到底算不算被骗，我自己心里清楚。”
面对记者的采访，77岁的邢君指尖摩挲着
茶几边缘，眼神里藏着一丝复杂。这位退休
前任职于本市某大型设计院的高级工程师，
月退休金近万元。本该安享晚年的他，却因
一笔3万元的保健品消费，与女儿陷入了一
场至今未能化解的观念分歧。
故事始于2023年年初的一个寻常午

后。邢君与老伴儿在小区遛弯时，偶遇保健
品销售人员小赵。一番热情的嘘寒问暖后，
小赵成功添加了邢君的微信，借着“发红包、
送小礼品”的小恩小惠，将他拉进了一个百
余人的微信交流群。自此，邢君原本悠闲的
退休生活，多了一项固定“任务”。
微信群内的营销模式颇具章法：小赵

每日定时发送语音问候，“邢叔，有任何需
求随时找我”的贴心话语不绝于耳；更关键
的是，群里每天都会推送长达四五十分钟
的音频——内容或是保健品创始人的创业
故事，或是宣称服用该产品后“奇迹康复”的
案例分享，涉及类风湿、糖尿病、心脑血管疾
病等老年常见病症，也涵盖头疼头晕、失眠
多梦等不适症状。听完音频后参与两道相
关答题，就能领取不超过1元的小红包，拉
新人入群还能额外获赠红包奖励。
“一开始就是闲着没事，领个小红包图

个乐。”邢君坦言，起初他并未在意产品本
身，但日复一日的故事熏陶，让他渐渐动了
心。那些“久病自愈”的案例描述，恰好戳
中了他当时身体不适的痛点。“音频里说的
症状，和我那段时间的感受一模一样。”这
位从未购买过保健品的高知老人，在连续
收听一个月后，毅然花费3万元买下了一
个疗程的产品。
“这就是典型的骗局，专门盯着老年人

下手！”邢君的女儿邢娜得知此事时，瞬间如
遭雷击。身为河西区某小区物业公司经理，

她对这类活跃在社区的保健品推销套路早
有耳闻，却从未想过会发生在自己家中，更
没想到受骗的是学识渊博的父亲。“平时沟
通还是太少了，我只知道他那段时间总抱着
手机，还以为是刷短视频，压根没听他提过
保健品的事。”
怒气难消的邢娜带着保健品找到小赵

的办公地点，一番据理力争后，对方意识到
无法蒙混过关，当场为其办理了全额退款。
回家后，邢娜果断删除了父亲手机里小赵的
微信及相关群聊，邢君当时并未反驳，只是
默默看着这一切。
这场风波后，邢娜的焦虑并未消散。

为了防止父亲再次受骗，她给家里安装了
摄像头，还更换了智能门锁，邢娜说：“现在
家里来任何人，我都能及时知道。”记者采
访当天，邢君指着茶几上的摄像头苦笑：
“年轻时我是家里的大家长，说一不二，现
在老了，女儿反倒成了‘大家长’，不仅要监
视来访的人，偶尔还得翻我手机，怕我再联
系上骗子。”
即便经历了退款风波，邢君仍不认可

“被骗”的说法。“我当时也不是完全相信功
效，就是想试试，保健品就算没效果，总不至
于吃坏身体。”他向记者坦言，“真正的初衷
是想保养好身体，尽量不给孩子添麻烦。”而
在邢娜看来，父亲的坚持更多是出于好面
子：“他平时省吃俭用，剩饭剩菜都舍不得
扔，怎么会真舍得花3万元买这些东西？不
过是被骗了不想承认而已。”
父女俩的分歧，成了两代人之间一道

无形的隔阂。而随着父母年龄的增长，如今
的邢娜也逐渐学会了妥协：“与其争辩对错，
不如让父母过得开心。”去年年底，得知父亲
花3000元买了六箱清洁剂，她并未阻止，
“只要不是来路不明的食品药品，价钱在可
承受范围内，他想买什么就买什么吧。”

“提起家里老人买保健品的事，
我真是一肚子火！”说起父母长达七
年的保健品消费经历，苏曼青满脸无
奈与愤懑。这场始于闲暇时光的“养
生”执念，如今成了她难以摆脱的烦
心事。
故事要从七年前说起。彼时，苏

曼青工作繁忙，父母帮着照看年幼的
孩子。待孩子满3岁入园，闲下来的
老两口在家附近的艾灸馆开启了一
场与保健品的“纠缠之旅”。“一开始
是免费体验、低价理疗，店员还送艾
灸条、艾灸罐，可这些东西得配合他
们的仪器用，最后免不了掏钱买仪
器。”苏曼青回忆道。
起初，苏曼青并未把这件事放

在心上，觉得不过是花点小钱，起码
没什么副作用。可随着时间推移，
她渐渐发现这些五花八门的保健
品，就像甩不掉的膏药，不仅牢牢粘
住了父母的生活，更让她开始忧心
老人的身体健康。
保健品的销售套路，隐蔽得让人

防不胜防。苏曼青透露，有些看似普
通的小超市，售货员会以“看养生讲
座领现金券”为诱饵，吸引老人进
群。“攒够券，30元的东西20元就能
买，可进群之后，各种购物链接就来
了，保不齐就会买其他产品。”
更让苏曼青头疼的是，父母的

社交圈被保健品彻底“绑定”。“我妈
加入一个群，参加几次线下活动，认
识了聊得来的伙伴，就会被拉进更
多养生群。那些销售人员也不是固
定卖一种东西，今天卖蛋白粉，明天
卖益生菌，老客户一个都不会放
过。”苏曼青说，更关键的是，拉人进

群还有酬劳，这让不少人铆足了劲
拉拢老年人。

令苏曼青费解的是，退休前身为
教师的母亲和当过干部的父亲，都有
着不低的文化水平，却对保健品销售
人员的话深信不疑。“他们和那些销
售员处成了朋友，还会请人家来家里
吃饭。每天像完成任务一样，按时按
量吃各种保健品。”苏曼青坦言，她试
过各种方法劝阻，却都收效甚微。

七年下来，父母在保健品上的花
费已是一笔糊涂账。“几千块的理疗
仪、7000多元的按摩椅、上万元的硒
粉，还有驼奶、羊奶、乳铁蛋白、益生
菌，最近连洗发水、沐浴露、吹风机都
从那些群里买。”苏曼青估算，父母每
月花在这上面的钱，足足有5000元。

比起金钱消耗，更让苏曼青揪心
的是父母的健康。“花钱是小事，我怕
这些东西伤身体，更怕耽误看病。”她
直言，母亲有高血压，降压药需遵医
嘱服用，那些宣称能降压的保健品未
必适合；父亲患有糖尿病，若保健品
暗藏糖分，后果不堪设想。前段时
间，母亲查出肺部有结节，竟因担心
治疗伤身，更加依赖保健品，“那些人
说产品能包治百病，我妈被洗了脑，
我再着急也没用。”

这场漫长的“抗争”，最终以苏曼
青的妥协收场。“父母都七十五六岁
了，有时候跟小孩似的。我爸劝我别
硬拦着，免得影响我妈心情。”无奈之
下，去年11月初，苏曼青甚至开车带
着父母，专程前往唐山市开平区的一
家保健品公司购买产品。谈及此事，
她满是无奈：“我能怎么办？只能顺
着他们的心意。”

本次采访中，很多老年人
都知道保健品宣传可能存在
夸大事实的情况，可他们为何
还要选择相信并尝试呢？

对此，天津理工大学社
会发展学院副院长、老年学
系负责人魏智慧表示，很多
老年人患有慢性病等基础性
疾病，对疾病发展进程的担
忧和对长寿的渴望，促使其
过度关注健康，衍生出潜在
的焦虑心态。在此基础上，
保健品公司销售员利用医疗
与保健品之间的信息差，混
淆概念夸大宣传，模糊功效
边界，再加上销售员的情感
关注和爱心陪伴，安慰到了
老人心里，使他们轻易相信
了其推销的话术。相比而
言，子女在得知家中老人购
买保健品后，大多用苛责的
方式加以阻止，而鲜少关心
他们的实体感受和病情进
展，这与老人的健康焦虑背
道而驰，因此他们有时宁愿
相信保健品销售员偷偷买产
品，也不愿与子女多沟通。

信息茧房式的推销方式
可谓正好击中老年人的软
肋。魏智慧解释，部分老年
人的医学知识薄弱，对新鲜
事物的辨别能力差，一旦听
到夸大宣传反而认作有效信
息加以信赖，因此加强多渠
道宣传指导才是打破信息壁
垒的重要方式。社区机构或
社区卫生服务中心可开设宣
讲课，将购买率高的保健品
成分功效、与药品的区别、服
用剂量和潜在风险等做出科
学讲解，提升老年人的健康
理念，从而打破保健品对老
人围猎的魔咒。

当然，对于老年群体的
健康焦虑和孤独感不能视而
不见，应该为其寻找更健康
的释放方式。魏智慧认为，
社区或志愿者服务队可构建
更多与兴趣爱好相关的载体
平台，发起运动、游艺健脑等
健康运动，以替代将身体健
康依托在消费上的虚妄方
式。家庭方面也要增强情感
赋能，子女应多关注老人的
身体状况和内心感受，及时
回应他们的情感诉求，帮助
老年人慢慢从对外力的依赖
心理中脱离出来。
（应受访者要求，文中杨

玲、邢君、邢娜、苏曼青均为

化名。）
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专家说法

老人的健康焦虑和孤独感
不能视而不见

五年花费的3万元和一次难堪的退赠品经历

“剩下的保健品估计要吃上好几年”

花样繁多、标注功能各异的“保健产品”。 摄影 记者 李佳萌

女儿怒斥的骗局和父亲无奈的坚持

“年轻时我是大家长，现在女儿成了我的家长”
每月花5000元买保健品的父母和不得不妥协的女儿

“父母七十多岁了，小孩似的，我能怎么办？”


