
我国书籍史上
曾有一类书称为
“杂字”。杂字书以
“杂”为特征，集识字
教育、职业技能、伦
理教化于一体，主
要服务于无法接受
正统教育的农工商
人群。它最初是字
书，后来演变为儿
童启蒙读物；随着
教育由科举向实用
拓展，它又成为面
向农民、手工业者、
商人等群体的职业
入门教材，将职业
最常用的生产工
具、工艺流程，再加上日用器具、生活
习俗等，用韵文的形式编为朗朗上口
的教材，供成年人在业余时间学习，
可谓是我国早期职业教育读本。
杂字书最初被归为“小学”类，属

于经部。和《说文解字》这类收录各
种汉字的综合性字书相比，杂字书偏
重收录不常用字、民间用字、地方用
字等“杂字”。东汉郭显卿编有《杂字
指》，曹魏时的周成编有《杂字解诂》，
南朝则有《要用杂字》《杂体书》《古今
篆隶杂字体》等。这些杂字书为后
世保留了丰富的语料资料。
唐宋时，文人们将零散的杂字编

缀成文，供儿童识字使用，从此杂字
书脱离了工具书的属性，逐渐演变为
儿童启蒙教材。到了宋代，在农村私
塾里广泛使用由《百家姓》《千字文》
和杂字书组成的“村书”。传统的教
材《百家姓》《千字文》注重文化教育，
而新式的杂字教材则偏重生活教育。
元朝时，农闲时节开设有冬季

学校，称为社学。入学的农民子弟
往往读《随身宝》《衣服杂字》等杂字
书，既可识字，又能了解生活中的常
用物品。
明代时，杂字书的种类愈加丰

富，内容上更侧重于为生产和生活
服务。如《增补幼学须知杂字大
全》，图文并茂，兼具幼学启蒙与便
民实用的功能。其中的天文地舆
图、历代国号歌、历代名贤考、圣贤
问答诗等内容偏向儿童启蒙，而冠
婚礼文、丧祭仪式、家礼全图、书契
帖式等，除了对日常生活进行指导
外，还初步具有职业教育的功能。
清代是杂字书的鼎盛时期，各

地书肆大量印行四言、五言、六言、
七言的杂字书，职业入门的杂字书
也多了起来。比如，详细描述陶瓷
业生产工艺流程和销售网络的《山
头杂字》，以五言韵文记录农具使
用、节气等农业词汇的《庄农日用杂
字》，和涉及商贸行业的《改良增广
商农秘书》《买卖杂字》等。再如，教
会劳动阶层记账的《日用杂字》。这
些杂字书显然已经成为职业教育读
本，日益庞大的农、工、商群体，在生
产经营和日常生活中，时不时需要
记录账目、填写地契房契、书写家信

等，事事去求“先生”们总
是不方便，同时他们要为
生计忙碌，平时没有充足
时间坐到教室里细细品读
“子曰诗云”。而实用性较
强的杂字书解决了职业入
门问题。
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上津云客户端
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老邮筒，承载着我童年的记忆。
多少年来，我一直想给它写点东

西。但总是找不到好的创意。
很久以前，我写过一篇幼儿童

话，叫《荷叶邮筒》。那是童话，很理
想，很浪漫，但和现实中的邮筒总有
一段距离。
旧旧的时光，旧旧时光里的老邮

筒，总在心里挥之不去。
我上小学的时候，每天都要路过

镇上的邮电所。邮电所的门前，有一
个绿色的邮筒。
我觉得邮筒很神奇，吞吐了多少

秘密。多少喜悦和忧伤，都埋藏在其
中。寄信人知道，收信人知道，还有这
缄默的邮筒知道。
日出日落，春去冬来，一天天，一

年年，邮筒记得四季的变化和时光的
流逝。
自从有了一个作家的梦想之后，

我开始悄悄地向邮筒里塞稿子，寄向
远方。这是一个秘密，没有人知道，但
邮筒知道。
终于，有一天，被邮递员叔叔看见

了，他很奇怪地问我：“你经常给邮筒
里塞什么呢？寄的是什么，厚厚的。”
我脸红了，羞怯地小声说：

“投稿！”

邮递员叔叔大声笑了：“哎呀，你
老投稿，怎么没发表呀？也没有收到
过稿费哟！”
邮递员叔叔是我父亲的好朋友，

他的笑声让我面红耳赤，无地自容。
不仅如此，我还收到过很多退稿信
呢。至少，一百封以上吧。
很多年过去了，但我忘不掉老邮

筒。它不仅是美好和温暖，还是少年
时光、梦和理想的见证者。时代在发

展，邮筒慢慢地淡出了人们的视线。
老邮筒还在，但它的意义，更多的

是怀旧，是诗意，是象征，是见证，而不
是实用。
前几天，我到河北唐山做活动，给

六所学校做六场讲座。
早晨起来，我拉开窗帘，坐在小桌

上，摊开了《竹久梦二的童画童话》，一
边品着茶，一边阅读。作者的画，充满
童趣，一下子把我拉回了童年的时代。
我一扭脸，看到了暖暖的太阳，暖

暖的太阳放射出万道光芒。而在光芒
的中心，我看到了老邮筒。看到了一
个羞涩的男孩，看到了一个大眼睛的
女孩。

我写下了《老邮筒》这首诗：小镇
上的老邮筒，像个士兵，站在那里一动
不动。/风每天都要进去瞧瞧，什么也
没有啊，空荡荡、空荡荡。/多少年过
去了，月亮一直在喃喃低语，有一个秘
密在这里贮藏。/一个小男孩住在村
东头，一个小女孩住在村西头，一封
信，没有寄信地址，匿名。/老邮筒记
得呀，信里的内容——你的眼睛像星
星。/有星星的夜晚，小女孩坐在窗前
望夜空，小男孩坐在窗前想邮筒。/
哦，老邮筒，幸福的老邮筒，心里拥有
许多秘密的老邮筒。

这首诗包含了一个故事。这个男
生就是我，我的性格很腼腆，见到女同
学就脸红，甚至不敢正眼看。在想象
中，我写了一封信，给村西头的女生。
她的眼睛很好看，像星星一样。

这是虚构，是想象，但很美好。后
来，我听说过，在现实中，有这样的男
生，有这样的故事。

这个故事的本身，没有更多的故
事，只是一首诗，只是对童年和往昔时
光的深深的眷恋。

老邮筒
安武林

酱地环是许多
人爱吃的酱小菜，也
称甘露，天津人俗称
地葫芦，还有俏皮话
“地葫芦不叫地葫
芦——小呕（藕）”，

因它外形像小莲藕，才有此一说，天津
方言发音“nǒu”，似“藕”音。
这个字正字其实是耨（n?u），本意

是锄草的工具，词性变化后在元代、明
代戏剧中常见，是指男女狎昵，关汉卿
的《金线池》中即有表述。老天津的民
俗语言中，拿别人开玩笑、调侃，甚至拿
旁人“开涮”，俗称“藕”或“藕逗”，比如：
“你们几个嘎小子没事别总拿我藕啊，
姐姐我可不是好惹的！”厂长见此情
形，也呵斥：“都赶紧
干活去，没事‘穷藕’
嘛！”类似的事情也衍
生俏皮话：“莲蓬子儿
不叫莲蓬子儿——
藕豆（耨逗）儿。”
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“无扰模式”是从“勿扰模式”演变
而来的网络流行语。“勿扰模式”本是
手机中减少消息打扰的功能，常被用
来形容人们主观上不想被打扰的状
态；而“无扰模式”则指向一种客观上
的无人打扰的生活状态，多被用于调
侃自己没有社交圈、自嘲朋友稀少，形
容接连很多天都无人联系自己的社交
境况。
这一表达充满幽默与自嘲意味，

精准反映了当下不少人低社交需求的
生活状态。更有网友直言“周末宅家
两天，手机全程无扰模式，连垃圾短信
都没有”。

●网络新词语

无扰模式
王锦辉

卢瑟福说：“我认为，再也没有比那些只注意自己鼻子尖底下一点事
情的人更可悲的了。”
牛博士说：“鼠目寸光者，寸步难行。”
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我曾经有个学生默写
白居易的《卖炭翁》，写到
“可怜身上衣正单，心忧炭
贱愿天寒”时，他把“愿”写
成了“怨”。我给他纠正
后，他还是表示不理解：“冬天里，卖
炭翁穿得那么少，怎么还希望天更
冷呢？他应该怨恨才对啊！”

他这一问，让我心一沉。我思
忖着该怎么说，才能让这个上学都
由轿车接送的学生与卖炭翁共情。
我跟他说，天气越寒冷，木炭越好
卖，越能卖个好价。卖炭翁会拿着
卖炭所得换柴米油盐，赖此养家糊
口。所以，即使身上衣衫单薄，卖炭
翁也“愿天寒”。

北宋“苏门四学士”之一的张耒
写过一首《示秬秸》，其中就有一句
“北风吹衣射我饼，不忧衣单忧饼
冷”，与白居易的《卖炭翁》异曲同

工。诗中的卖饼小儿每
天天不亮就“绕街呼卖”，
即使天寒地冻大风大雪
也不歇着，一句“不忧衣
单忧饼冷”，让一个在生

活底层挣扎而又意志坚强的少年形象
跃然纸上。

家境相对富裕的孩子，体会不到
底层百姓生活的艰辛，很难产生共鸣，
自然就少了同情，即使在文字里接触
了，也很难感同身受。像我的学生一
样把“愿天寒”写成“怨天寒”的不在少
数，他们只是根据有限的认知想当然，
很少设身处地进入情境去思考。

学生应该多关注生活、关注社
会。缺乏社会实践的恶果，是孩子们
课堂上的无知，尤其是对最基本的生
活常识的无知。许多家长都愿意花钱
给孩子补文化课，其实最该补的是“生
活”这堂大课。

愿天寒
高自发


