

成全之必要

刘荒田

老友W告诉我:B先生去世了——前晚向儿子抱怨胸部不舒服,被送进医院,次晨辞世,病因据说是心力衰竭,享年88岁。B先生是我的同乡,从前在家乡当泥瓦匠,工作之余致力于文学创作,是小有名气的“农民作者”。他50岁那年与家人移居国外,继续干老本行至退休。观其一生,虽无大成,但颇充实。唯一的憾事,是其年过八十,竟和同甘共苦超过半个世纪的妻子离婚了。

B先生婚姻破裂的缘由颇为荒诞:他写了一本反思大半生文学生涯的长篇小说,逾35万字的大部头。B先生给我看过。我认为无公开出版的可能,他转而在海外自费出版了,费用超过4000美元。这笔开销,使老两口的养老钱缩水大半。老妻事后发现,顿时天塌一般,凶骂他“老糊涂”,痛惜他多年来“生怪死怪”才攒下这点钱。在人人刷手机的时代,她讥讽:“谁看你的烂书?”B红着脸反驳,她却指着角落里蒙尘的箱子——里面堆着他的两百多本“巨著”,送人却无人问津。B顿时哑口,词穷却不认输,吼道:“钱是我赚的,偏要‘烧’掉,气死你!”骂完,他满腹悲凉,暗里垂泪。

同床共枕半生,她却始终不懂丈夫的心病——当不成作家,他只能借此书作最后的慰藉。夫妻冷战数年后,B提出离婚,老妻在气头上签字。朋友们皆以为,待一方消气便可重归于好。不料二人皆倔强,终至劳燕分飞。B去世时,前妻恐难送最后一程。

老来思及这段晦气姻缘,感慨格外绵长。忽忆《庄子》所载“运斤成风”之典:郢人(楚国都中一人)将蝇翼般薄的白垩涂于鼻尖,请匠石(名“石”的匠人)挥斧削之。匠石运斧如风,郢人却纹丝不动,任斧刃掠过。白垩尽落而鼻无伤。宋元君闻此奇事,召郢人曰:“尝试为寡人为之。”匠石回答说:“我还能挥得动斧头,但我的搭档死去很久了。”

匠石之技诚然绝伦,然更胜一筹者,乃郢人之定力——利斧临头而心

志不移,世间罕有其匹。匠人与郢人,缺一不可:匠石出神技,郢人出信任,二者相契,方成惊天动地之绝配。

B与妻子虽是老夫老妻,却始终缺乏心灵上的默契。若她稍作换位思考,便能理解丈夫辛劳一生的精神世界,体察他悲壮追求的执着,进而做出并非伤筋动骨的奉献,助他圆梦,该多好!少年夫妻老来伴,炉火纯青的爱情,必含“舍己”的底色——努力成全对方,让他获得成就感,让他心生欢喜,方可谓真正的相依为命。

世间婚姻亦有与B夫妻截然相反的范例。上世纪90年代末,我与妻子同游黄山。一日天未破晓,我们穿上旅行社发的军大衣,摸黑沿小路登上

光明顶,攀上一块巨石,与一众激动的游客挤在一处,静候日出。我坐于石缘,忽闻下方传来急切呼唤:“先生,能不能帮帮他?”低头望去,见一老太太正搀扶着一位两腋下夹着拐杖的老先生。我应声相助,让妻子接过老先生递来的拐杖,自己则双手连拽带拖,终助其攀上巨石。随后,老太太在老先生身旁落座。

我们与这对素昧平生的老夫妻一同观赏朦胧曙色中的炼丹峰、天都峰、莲花峰、玉屏峰、鳌鱼峰诸景。老太太告诉我,他们是安徽人,退休的中学教师,都已年逾七旬。她动情地拍了拍拐杖,对老伴说:“你该好好谢谢这两位好心人。”老先生连连向我和妻子道谢。老太太一边替他整理围巾,一边说:“老头子五十岁起膝盖就坏了,得靠双拐走路,可总念叨着不来黄山就抱憾终生,今天总算如愿了!”

俄顷,旭日跃出云端,金光铺满老两口的脸。我惊叹,这就是世间最美丽的“夫妻相”。



●老树画画

—

老树

一个梦,一壶茶。一阵风,一枝花。

人生莫急

张希

真正的智慧,往往藏在“慢”的沉淀里。汉文帝即位时,汉朝历经战乱、海内虚耗,他没有选择冲刺式改革,而是坚持23年休养生息,“除田租税之半”“宫室苑囿无所增益”,最终积累出“京师之钱累巨万”和“太仓之粟陈陈相因”的文景之治。当代徽墨制作技

艺传承人周美洪,恪守“松烟入墨需经百炼”的古法,从皖南深山采选三年以上松材,到松烟烧制、和胶捶打、晾墨成型,历经28道核心工序。松烟需窖藏3年去燥气,捶打需千余次求匀质,最慢时一锭“顶烟墨”要耗时一整年方能制成。最终,他用25年光阴复原了

失传百年的“漆烟墨”技艺,让古墨在当代重焕光泽。正如岑嵘所言,慢不是低效,而是让价值沉淀的容器。

如今的我们被“效率至上”的焦虑裹挟,却忘了慢工方能出细活。学者十年修订一部校注,匠人半生打磨一门手艺,都是在诠释“莫急”的真谛。那些看似“慢”下来的时光,实则是在为人生筑基——就像树木扎根土壤,看不见的生长,才是枝繁叶茂的底气。

人生从来不是一场百米冲刺,而是一场需要耐力的马拉松。所谓“莫急”,不是消极懈怠,而是以敬畏之心对待规律,以从容之心沉淀自我。当我们放下对速度的执念,专注于每一个当下的积累,那些看似“浪费”的时光,终将化为生命里最坚实的力量。毕竟,真正能抵达远方的,从来不是急于求成的赶路,而是厚积薄发的从容。

星期文库

《红楼梦》中的科学之四

《红楼梦》中的「鸡蛋」

韩吉辰

电视剧《红楼梦》中有这么一情节:凤姐拿鸽子蛋当作“小鸡蛋”哄骗刘姥姥,取笑说:“快吃吧!一两银子一个呢!”在当时,一两银子可以买到100斤优质大米,一个鸡蛋会有那么贵吗?仿佛纯粹是贵族奶奶拿穷人开心取乐。可是你知道吗?在作者曹雪芹写书的年代,还真有“一两银子一个鸡蛋”这样的事呢!

据史书记载:清乾隆年间,两淮八大盐商之首黄均太,家中专门饲养了100多只母鸡,每日将人参、白术等贵重药物,研成碎末掺入饲料中喂养。结果这些母鸡下的鸡蛋“味美无比,最为养人”,“每枚纹银一两,价尤未昂”。

鸡蛋营养丰富,再加上特殊饲料,人们可以按照自己需要选择不同的鸡蛋。除了“碘蛋”“硒蛋”“锌蛋”这些微量元素鸡蛋以外,我国航天器“神舟三号”也曾将9枚“乌鸡蛋”带入太空进行研究,以便开发利用。

目前,利用中草药喂养母鸡的试验,也取得初步成果。如将价廉的甘草、金银花、山楂、板蓝根等,加入饲料中,使母鸡产出“中草药鸡蛋”。“中草药鸡蛋”不是简单的“药膳”,而是通过母鸡体内转化为有机成分,从而使“鸡蛋”营养价值增加,并对一些慢性病产生疗效。可以称为“营养科学上的一个创举”!

我们相信,作为“疗效鸡蛋”的发祥地,我们未来一定会开发出具有更多口味和营养价值的“疗效鸡蛋”!

展示的代价

立新

几乎所有的展示行为,都会在无形中消耗人的精力与情感。以发布朋友圈为例,人们总期待获得点赞,若回应寥寥,失落感便油然而生——这种期待本身,就是一种无形的消耗,不断侵蚀着心力和心神。

人们在各种“群”里分享内容时,渴望得到回应与肯定,这同样会带来情感上的消耗。而人们创作短视频时,持续输出内容的同时,也期待着高浏览量,这无疑是一种更强烈的消耗。

大多数人往往只看到展示光鲜亮丽的一面,认为展示者才华横溢、成就非凡,却忽视了展示背后所付出的巨大消耗,甚至是难以言说的精神损耗。

若想避免这种消耗,或许最好的方式就是:不要轻易展示。