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老友 W 告诉我：B先生去世
了——前晚向儿子抱怨胸部不舒服，
被送进医院，次晨辞世，病因据说是
心力衰竭，享年88岁。B先生是我的
同乡，从前在家乡当泥瓦匠，工作之
余致力于文学创作，是小有名气的
“农民作者”。他50岁那年与家人移
居国外，继续干老本行至退休。观其
一生，虽无大成，但颇充实。唯一的
憾事，是其年过八十，竟和同甘共苦
超过半个世纪的妻子离婚了。

B先生婚姻破裂的缘由颇为荒
诞：他写了一本反思大半生文学生涯
的长篇小说，逾35万字的大部头。B
先生给我看过。我认为无公开出版的
可能，他转而在海外自费出版了，费用
超过4000美元。这笔开销，使老两口
的养老钱缩水大半。老妻事后发现，
顿时天塌一般，凶骂他“老糊涂”，痛惜
他多年来“生悭死悭”才攒下这点钱。
在人人刷手机的时代，她讥讽：“谁看
你的烂书？”B红着脸反驳，她却指着
角落里蒙尘的箱子——里面堆着他的
两百多本“巨著”，送人却无人问津。
B顿时哑口，词穷却不认输，吼道：“钱
是我赚的，偏要‘烧’掉，气死你！”骂
完，他满腹悲凉，暗里垂泪。
同床共枕半生，她却始终不懂丈

夫的心病——当不成作家，他只能借
此书作最后的慰藉。夫妻冷战数年
后，B提出离婚，老妻在气头上签字。
朋友们皆以为，待一方消气便可重归
于好。不料二人皆倔强，终至劳燕分
飞。B去世时，前妻恐难送最后一程。
老来思及这段晦气姻缘，感慨格

外绵长。忽忆《庄子》所载“运斤成风”
之典：郢人（楚国都中一人）将蝇翼般
薄的白垩涂于鼻尖，请匠石（名“石”的
匠人）挥斧削之。匠石运斧如风，郢人
却纹丝不动，任斧刃掠过。白垩尽落
而鼻无伤。宋元君闻此奇事，召郢人
曰：“尝试为寡人为之。”匠石回答说：
“我还能挥得动斧头，但我的搭档死去
很久了。”
匠石之技诚然绝伦，然更胜一筹

者，乃郢人之定力——利斧临头而心

志不移，世间罕有其匹。匠人与郢人，
缺一不可：匠石出神技，郢人出信任，
二者相契，方成惊天动地之绝配。

B与妻子虽是老夫老妻，却始终
缺乏心灵上的默契。若她稍作换位思
考，便能理解丈夫辛劳一生的精神世
界，体察他悲壮追求的执着，进而做出
并非伤筋动骨的奉献，助他圆梦，该多
好！少年夫妻老来伴，炉火纯青的爱
情，必含“舍己”的底色——努力成全
对方，让他获得成就感，让他心生欢
喜，方可谓真正的相依为命。
世间婚姻亦有与B夫妻截然相反

的范例。上世纪90年代末，我与妻子
同游黄山。一日天未破晓，我们穿上
旅行社发的军大衣，摸黑沿小路登上

光明顶，攀上一块巨石，与一众激动的
游客挤在一处，静候日出。我坐于石
缘，忽闻下方传来急切呼唤：“先生，能
不能帮帮他？”低头望去，见一老太太
正搀扶着一位两胁下夹着拐杖的老先
生。我应声相助，让妻子接过老先生
递来的拐杖，自己则双手连拽带拖，终
助其攀上巨石。随后，老太太在老先
生身旁落座。

我们与这对素昧平生的老夫妻一
同观赏朦胧曙色中的炼丹峰、天都峰、
莲花峰、玉屏峰、鳌鱼峰诸景。老太太
告诉我，他们是安徽人，退休的中学教
师，都已年逾七旬。她动情地拍了拍
拐杖，对老伴说：“你该好好谢谢这两
位好心人。”老先生连连向我和妻子道
谢。老太太一边替他整理围巾，一边
说：“老头子五十岁起膝盖就坏了，得
靠双拐走路，可总念叨着不来黄山就
抱憾终生，今天总算如愿了！”

俄顷，旭日跃出云端，金光铺满老
两口的脸。我惊叹，这就是世间最美
丽的“夫妻相”。

成全之必要
刘荒田

早高峰的地铁里，人人步履匆匆，
手机屏幕上播放的是“三天逆袭”“七
天速成”的短视频；直播间里，主播嘶
吼着“错过再等一年”，催促着下单的
手指不停滑动——这是当下寻常的场
景，人人好像都在追赶时间，却少有人
问：我们究竟在急什么？
急功近利的陷阱，古人早有警

示。隋炀帝登基后，三征高句丽时发
兵“百余万众，馈运者倍之”，丁男不供
便役妇人，最终“天下骚动，民不聊
生”，将隋文帝留下的盛世基业消耗殆
尽。官渡之战中，袁绍坐拥四州之地，
却拒绝“缓进疲曹”的良策，执意集中
兵力快速决战，最终因粮草不继、军心
大乱而一败涂地。这些历史教训都在
印证：人生如农耕，春播夏耘方能秋收
冬藏，违背规律的“拔苗助长”，只会招
致反噬。

真正的智慧，往往藏在“慢”的沉
淀里。汉文帝即位时，汉朝历经战乱、
海内虚耗，他没有选择冲刺式改革，而
是坚持23年休养生息，“除田租税之
半”“宫室苑囿无所增益”，最终积累出
“京师之钱累巨万”和“太仓之粟陈陈
相因”的文景之治。当代徽墨制作技

艺传承人周美洪，恪守“松烟入墨需经
百炼”的古法，从皖南深山采选三年以
上松材，到松烟烧制、和胶捶打、晾墨
成型，历经28道核心工序。松烟需窖
藏3年去燥气，捶打需千余次求匀质，
最慢时一锭“顶烟墨”要耗时一整年方
能制成。最终，他用25年光阴复原了

失传百年的“漆烟墨”技艺，让古墨在
当代重焕光泽。正如岑嵘所言，慢不
是低效，而是让价值沉淀的容器。

如今的我们被“效率至上”的焦虑
裹挟，却忘了慢工方能出细活。学者
十年修订一部校注，匠人半生打磨一
门手艺，都是在诠释“莫急”的真谛。
那些看似“慢”下来的时光，实则是在
为人生筑基——就像树木扎根土壤，
看不见的生长，才是枝繁叶茂的底气。

人生从来不是一场百米冲刺，而
是一场需要耐力的马拉松。所谓“莫
急”，不是消极懈怠，而是以敬畏之心
对待规律，以从容之心沉淀自我。当
我们放下对速度的执念，专注于每一
个当下的积累，那些看似“浪费”的时
光，终将化为生命里最坚实的力量。
毕竟，真正能抵达远方的，从来不是急
于求成的赶路，而是厚积薄发的从容。

人生莫急
张 希

一个梦，一壶茶。 一阵风，一
枝花。
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电视剧《红楼
梦》中有这么一个
情节：凤姐拿鸽子
蛋当作“小鸡蛋”哄
骗刘姥姥，取笑说：
“快吃吧！一两银
子一个呢！”在当
时，一两银子可以
买到100斤优质大
米，一个鸡蛋会有
那么贵吗？仿佛纯
粹是贵族奶奶拿穷
人开心取乐。可是
你知道吗？在作者
曹雪芹写书的年
代，还真有“一两银
子一个鸡蛋”这样的事呢！
据史书记载：清乾隆年间，两淮

八大盐商之首黄均太，家中专门饲
养了100多只母鸡，每日将人参、白
术等贵重药物，研成碎末掺入饲料
中喂养。结果这些母鸡下的鸡蛋
“味美无比，最为养人”，“每枚纹银
一两，价尤未昂”。
鸡蛋营养丰富，再加上特殊饲

料，人们可以按照自己需要选择不
同的鸡蛋。除了“碘蛋”“硒蛋”“锌
蛋”这些微量元素鸡蛋以外，我国
航天器“神舟三号”也曾将9枚“乌
鸡蛋”带入太空进行研究，以便开
发利用。
目前，利用中草药喂养母鸡的

试验，也取得初步成果。如将价廉
的甘草、金银花、山楂、板蓝根等，加
入饲料中，使母鸡产出“中草药鸡
蛋”。“中草药鸡蛋”不是简单的“药
膳”，而是通过母鸡体内转化为有机
成分，从而使“鸡蛋”营养价值增加，
并对一些慢性病产生疗效。可以称
为“营养科学上的一个创举”！
我们相信，作为“疗效鸡蛋”

的发祥地，我们未来一定会开发
出具有更多口味和营养价值的
“疗效鸡蛋”！

《
红
楼
梦
》
中
的
﹃
鸡
蛋
﹄

韩
吉
辰

几乎所有的展示行为，都会在
无形中消耗人的精力与情感。以发
布朋友圈为例，人们总期待获得点
赞，若回应寥寥，失落感便油然而
生——这种期待本身，就是一种无
形的消耗，不断侵蚀着心力和心神。
人们在各种“群”里分享内容

时，渴望得到回应与肯定，这同样会
带来情感上的消耗。而人们创作短
视频时，持续输出内容的同时，也期
待着高浏览量，这无疑是一种更强
烈的消耗。
大多数人往往只看到展示光鲜

亮丽的一面，认为展示者才华横溢、
成就非凡，却忽视了展示背后所付
出的巨大消耗，甚至是难以言说的
精神损耗。
若想避免这种消耗，或许最好

的方式就是：不要轻易展示。

展示的代价
立 新

《红楼梦》中的科学之四
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