



如果不是在万物萧索寒气逼人的严冬,你根本不会注意到它。

当寒冷面目狰狞,一寸寸逼近时,别的树木早已繁华落尽,瘦骨嶙峋,无限落寞地伫立于凛冽寒风中。而唯独它是欢喜的,是妩媚的,是动人的。在树木最难熬的严寒岁月里,它却逆射出生命独有的光彩——枝头缀满了数不清的饱满明艳的小果子,红艳艳,圆润润,晶莹剔透,像名贵的红宝石一般。远远望去,这些小果子把整棵树装扮得异常华丽,喜庆耀眼,让人不禁眼前一亮。

那些悬于枝头的小红果,不仅仅是果子,更让人联想到那是它眼泪的凝结,是它心血的结晶,是它用眼泪浇灌用心血哺育才捧出的果子。一枝枝、一串串、一粒粒,鲜亮、莹润、娇艳欲滴,红得璀璨夺目,分外耀眼。

它就是忍冬。

多么震撼人心的名字!

细细想来,它忍的岂止是冬,它还默默忍受了春夏秋三个季节的寂寥落寞,还忍受了夏日“暴脾气”雷电的惊吓,忍受了暴雨猛烈的冲刷,忍受了夏日骄阳炽烈的炙烤,还忍受了疾厉秋风无情的鞭打和绵绵秋雨的阴冷淋浇,才结出这样任谁也无法忽略其光彩的果实。忍冬的果子,让人自然联想到“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”这样励志昂扬的句子。

也难怪少有人注意到它,它似乎也没有什么值得特殊称道之处。在万树丛中,它没有挺拔伟岸的身材,也没有枝枝向上奋勇争先的枝条。它身形低矮,几株簇拥在一起,显得体态臃肿,枝条庞杂。它开花时也没有硕大鲜艳浓香馥郁的花朵,就连叶子也是寻常可见的卵形,而且叶片单薄,一副惹人垂怜的瘦弱模样。

●网络新词语

不扫兴的大人

赵超

“不扫兴的大人”最初用于形容不随意打压孩子兴致的开明父母。近期泛指在人际交往中能提供充沛情绪价值的人。他们在日常相处中,不破坏他人的兴致,不随意否定别人的想法或选择;他们情绪稳定,尊重他人的意愿,并常常能给予正向、积极的鼓励与帮助。将这类人群称呼为“大人”,既包含了对其成熟、稳重、包容特质的认可,也蕴含了一种亲切感与信赖感。

●老口福

马须菜脆合子

杨世珊

马须菜即马齿苋,是野菜,也是中草药,有很高的营养价值。大舅妈每年都会适时采挖一些,做各种菜吃。其实孩子们不怎么爱吃,说有一股苦涩味和土腥味。但大舅妈有办法,就是以马须菜为馅做脆合子。

做脆合子调馅很重要,大舅妈先

忍冬

张燕峰

对,你没有猜错,它是灌木类,是忍冬科忍冬属半常绿缠绕藤本植物。梁代名医陶弘景在《名医别录》中曾这样描述过它:“今处处皆有,似藤生,凌冬不凋,故名忍冬。”道出了它名字的由来。我猛然记起每次散步经过它身边,也曾仔细打量过它,还在夏日见过它开花。

它的花是随叶串生在藤上的,长于叶柄处。它开花特别低调,没有长长的花柄来支撑托举花朵来引人注目,串串白花掩映在浓密的绿叶之中,毫不张扬,极容易被人忽略。它开花也别具特色,两两对生,细细碎碎,一路蔓延,白色的花瓣纯洁素朴,不染尘埃,柱头纤巧精致,让人疑心它是天上的仙女下凡。如果你不把鼻子凑近,再凑近,是断然捕捉不到它的香气,那是一种淡淡的很清新很雅致的香,是一种超凡脱俗远离滚滚红尘的香。明代王象晋所作的《二如亭群芳谱》记载:“三四月后,开花不绝。花长寸许,一蒂两花,二瓣一大一小,长蕊初开者,蕊瓣俱白,经三二日则变黄,新旧相参,黄白相映,故呼金银花。”忍冬初开时花是白色,两三片后转为黄色,新花旧花间杂,所以又被称为金银花。

忍冬的花就是金银花?这让人忍不住惊呼起来。金银花是一种有名的药材,具有清热解毒、疏散风热的功效,常用于风热感冒、温病发热、痈肿疗疮等热毒症候的治疗,享有“中药中的青霉素”的美誉。难怪史料记载,苏轼和沈括都提倡在庭院里种植忍冬呢。

忍冬的那些红果,最初褐色,天气转凉便开始变红,天气愈寒冷,它红得愈是娇艳,愈是风欺雪压,它红得愈鲜艳夺目。一年三季的默默无闻,只为了在最严寒的季节里奉献出美丽动人的果实,这是怎样的高风亮节,真让人肃然起敬。冬日里,鸟儿的食物极其匮乏,忍冬的这些红果便是它们赖以生存抵御严寒的食物。我曾见过一只周身闪着金属光泽的蓝喜鹊从它身边飞过,尖利的喙迅速折下缀有两粒红果的小枝,怀着欢喜和满足,悠然扇动着翅膀,飞到了高大的树上。出于好奇,我曾摘下一粒红果品尝,甜甜的,汤汁黏稠,还夹杂着几粒细小的种子,果真是鸟儿们的美食啊。

“藤缠跨岩谷,不与众草伍。保尔岁寒心,忍兹霜雪苦。”多么朴实无华而又坚韧不拔的植物!它没有出众的容颜,少有机会享受人们的注目和赞美,只是专注于默默生长,默默奉献,奉献完花,又奉献果。而且,是在万物敛藏锋芒的季节,它是多么勇敢,多么坦诚,它献出的是一颗美丽赤诚的心啊!

我好希望自己能够成为一个忍冬那样的人。



●桐荫墨趣

露结香霜

李新宇

曾为友人写过一联:荷叶露珠梧桐雨,松间明月菊瓣霜。

意在赞其珠圆玉润,感天地造物之极致也。

菊花绽放于草木凋零之际,经霜被雪,应在意料之中。

古人云:菊残犹有傲霜枝。我想说的是:菊花挂霜霜亦香。

把粗粉条泡软煮熟,切成小段,放入清酱、油搅匀备用。放入清酱、油,一是为上色,二是使馅料不粘连有底口。接着炒几个鸡蛋备用。随后将马须菜焯水,出锅过凉水后捞出攥干水分切碎备用。焯水是为了去除马须菜的苦涩味和黏液。用葱、姜、花椒、大料熬个料油,这是提味的关键。都准备后,将各种食材和料油掺和到一块儿拌匀,这时一股马须菜特有的鲜香味便扑鼻而来。

大舅妈在和馅前,就醒着一块面,面和得软到不能直接用手提起

来,揪成剂子,铺在面板上摁成面皮,铺上马须菜馅,再覆盖一张面皮,便制成了一个合子。烙马须菜合子要用大柴灶,锅底多放油,边烙边煎,来回挪动翻转,几下过来,面皮上嘎,馅料熟而不塌。出锅后的马须菜合子挺括硬实,外皮酥脆,馅料全无马须菜味腥苦涩之弊端,而且鸡蛋醇香,粉条丝滑爽口。

大舅妈想方设法把马须菜做成好吃的菜肴,让孩子们爱上马须菜,这也从一个侧面体现了大舅妈作为妈妈所具有的爱心和耐心。

游“忌”,非游记。游记,是一种记录旅行或游览经历的文体,通过文字描绘旅途中的所见所闻、所思所感,兼具文学性与实用性。而游“忌”,则指旅游时需“忌讳”的景点,这些地方多与文化传统、风水观念或特殊环境相关。

我曾遇到过几件与游览“天涯海角”相关的趣事:虽然这类行为并未成为旅游潮流的主流,但在部分游客心中,这些禁忌仍能左右其“游向选择”,这无疑构成了当今旅游中一种独特的文化现象。

有些老人“忌”天涯海角,认为年岁渐长时,见到那些突兀矗立的礁石会心生不安,仿佛预示生命将尽。传说有位原本健朗的老人,游览景点后终日忧心忡忡,健康状况逐渐恶化。他反复纠结于此次行程,心理负担过重,导致治疗效果不佳。这实则是心理暗示在作祟——当人们将特定文化符号与生命终结关联时,这种认知偏差可能转化为身心压力。心理因素与文化观念的交织,确能对健康产生显著影响。

有些夫妻“忌”天涯海角,认为会影响婚姻和谐,比如到了天涯海角,婚姻就到了尽头,不能白头偕老。有一对中年夫妻,去了天涯海角后不久就离婚了。实际上,他们原本就没有感情基础,平时经常吵架,离婚实属早晚的事。也有一些情侣因为旅行压力或性格差异,游玩天涯海角后分手,这与景点本身无关,而是生活中的正常情感波动。

有些老板“忌”天涯海角,认为事业若红红火火,到了此处便会冷冷清清,财路甚至可能走到尽头。曾有位地产老板,深耕行业数十年,在多个大城市都有地产业务。后来他前往三亚开发新项目,朋友劝他别去天涯海角游览,但他不信这些迷信说法。他去了两次天涯海角,每次归来都接到新项目,事业非但未到尽头,反而走上发展坦途。他总结道:“咱们一切按政策办事,事业虽有起伏,但总体平稳发展。而每次从景点归来,心情大好,对事业决策也多有助益。”

“天涯海角”从字面理解,意为“大海的尽头”。然而,在传统观念中,“尽头”一词常被赋予消极含义,如“生命的尽头”“婚姻的尽头”“财富的尽头”等。这些不吉利的联想,实则是文化传承中的趣味内容,在现代旅游中并无实际禁忌意义。

天涯海角本就是享誉中外的旅游胜地,其浪漫的寓意与旖旎的风光都值得细细品味。我在三亚居住期间,曾多次前往游览,每次都能收获新的感悟。对于民间的

传说,我们不妨以开放心态理性看待,将游“忌”化作游“记”,让这些故事成为人生旅途中的美好注脚——记录生命的丰盈、婚姻的甜蜜、事业的成就,岂不乐哉?

游『忌』

赵富