



●灯下谭红

曹雪芹与巴尔扎克:平生遭际实堪伤

宋安娜

读书界习惯将《红楼梦》与《追忆似水年华》相比较,我却乐于将曹雪芹与巴尔扎克相比较,认为他们更具有相似性。

曹雪芹的《红楼梦》和巴尔扎克的《人间喜剧》都是现实主义文学的巅峰之作。《红楼梦》通过贾、王、史、薛四大家族由盛到衰,预示了整个封建社会的总体毁灭的历程,揭示了历史发展的必然趋势;巴尔扎克的《人间喜剧》,由91部小说、2472个栩栩如生的人物形象组成,通过揭露被私欲败坏的人心和被欲望侵蚀的人性,深刻剖析了被金钱毒化的资本主义社会的罪恶本质。

曹雪芹的《红楼梦》和巴尔扎克

的《人间喜剧》又都是百科全书式的文学经典。恩格斯说,巴尔扎克的小说“汇集了法国社会的全部历史,我从这里,甚至在经济细节方面(如革命以后动产和不动产的重新分配)所学到的东西,也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”。《红楼梦》更是以丰富的生活画卷、深厚的文化底蕴和对政治制度、经济制度、宗法制度的全方位描述,成为一部研究中国封建社会晚期包括历史、政治、文化、思想、艺术、民俗等全部生活方式的文化宝库。

在现实主义文学人物塑造艺术方面,曹雪芹的《红楼梦》与巴尔扎克的《人间喜剧》均具有里程碑意义。鲁迅说:“至于说到《红楼梦》的价值,可是在中国底(的)小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写,并无讳饰,和从前的小说叙好人完全是好,坏人完全是坏,大不相同。”“自有《红楼梦》出来以后,传统的思想和写法都打破了。”巴尔扎克则善于在典型环境中塑造典型人物。他认为“艺术作品就是用最小的容量惊人地集中最大量的思想”,他笔下的每一个人物都代表了社会上的一大群人,读者在理解这些人物的社会意义的同时,也会被他们的个性特征所吸引。曹雪芹和巴尔扎克笔下的人物,至今于世界文学画廊中熠熠生辉。

曹雪芹与巴尔扎克都应了《红楼梦》香菱的谶语“平生遭际实堪伤”。曹雪芹与巴尔扎克以严格的现实主义创作方法塑造了社会人生,却逃不过那个社会对他们人生的欺凌。曹雪芹生于清初钟鸣鼎食之家,自曾祖起,三代任江宁织造,其祖曹寅尤为康熙帝所信用。雍正初年,曹家遭受重大打击,免职抄家,曹雪芹随家迁居北京。家道衰落,曹雪芹于瓦灶绳

床、举家食粥的状态下投入《红楼梦》的创作,终因贫病英年早逝。巴尔扎克出生于法国一个中产家庭,年轻时就立誓“早晚我要发一笔大财,或者搞文学,或者搞政治,或者经商,或者娶一位有钱的寡妇”。但是,他经营失败,几乎终身都被债主追讨。他野心勃勃参加议员竞选,却没有选民投他的票。他把情感寄托于那些纷至沓来的女读者的信件上,希望能从中遇到一位富有的寡妇,但就在他终于如愿以偿与一位富孀结婚后不久,他的生命也走到了终点。

曹雪芹与巴尔扎克还有一点非常相似,那便是他们都生活于社会转型期:曹雪芹度过的清初康乾年间,我国已有资本主义生产关系的萌芽,而封建社会已经处于末世。巴尔扎克的出生晚于曹雪芹约三十年,那时的法国社会资本主义制度正以摧枯拉朽之势涤荡着贵族社会的一切残存。曹雪芹与巴尔扎克都以自己的笔精准地记录了社会转型的足迹,揭示了历史发展的必然趋势,但他们却都无比同情那个即将消亡的阶级。《红楼梦》开篇第一回便通过一首诗道出了作者的生命之叹:“无材可去补苍天,枉入红尘若许年。”曹雪芹一方面哀叹自己无力回天,一方面又对他曾经拥有的诗礼簪缨之家生活怀有无尽的眷恋,对他笔下的贵族人物形象怀有深切的悲悯。巴尔扎克的政治倾向是保皇的,他因此加入了保皇党,但他却厌恶这个组织。他把全部同情都投注于上流社会,当他拿起笔来时,他却尖刻地嘲笑他们,辛辣地讽刺他们,眼睁睁看着他们走向灭亡,而他倾情赞美的,却是他政治上的死对头。从这个意义上讲,《红楼梦》和《人间喜剧》都是封建社会必然崩溃的一曲挽歌,只是中西历史文化背景不同而已。

俞樾,字荫甫,号曲园,浙江德清人,是清道光三十年进士,曾任翰林院编修。他学识渊博,是清代著名的朴学大师,其著述汇为《春在堂全书》近五百卷,其中《群经平议》《诸子平议》等著作影响深远。他在咸丰七年被劾罢归,先后在苏州、杭州、上海等地书院讲习长达数十年之久,造就人才无数,学者章太炎、画家吴昌硕等都是其弟子。著名红学家俞平伯乃其曾孙。

俞樾与天津十分有缘,同治元年(1862)到同治四年(1865)期间,他曾寓居津城。关于这段经历,其诗文集集中有明确文字记载。其《壬戌春,自上海附海船至天津,发吴淞口,因成一律》诗曰:“故园盗寇尚纵横,尽室飘零赋北征。且与鱼龙同曼衍,未劳魑魅便逢迎。兵间杜老妻孥在,海外坡公笠屐轻。惭愧乘风行万里,年来忧患减豪情。”从该诗可知,俞樾为避寇乱而于壬戌(同治元年)春赴津。当然,之所以远赴津门,也是因为其故人潘蔚(字伟如,号燕山)这一年迁任天津知府,正可有所照应。

文集中收录的《南旋》一诗,记录了他返回江南的时间和原因,诗曰:“津沽小住已三年,又驾飞轮海上船。敢谓波涛仗忠信,只愁儿女误神仙(时俞樾二儿在吴下大病,又因明年将遣嫁大女,故决计南返)。良朋尚定重来约(谓地山侍郎),故里曾无半亩田。空剩雪泥踪迹在,沧浪亭畔倍凄然(俞樾过去在吴地旧居金狮巷的房子,如今已经化为灰烬了)。”

俞樾在津期间,“生计甚窘,恃借贷以给”,除偶尔入京,大部分时间则闭门不出,埋头著书,有两件事值得谈及。

其一,前文提及之《群经平议》全稿和大部分《诸子平议》,都是在此期间写成。《群经平议》中《考工记世室重屋明堂考》一卷,还由天津大盐商“海张五”张锦文的儿子张汝霖出资,先行刻印。关于此事,俞樾曾赋诗二首。从诗题《余著〈群经平议〉三十五卷,其第十四卷专论〈考工记〉世室重屋明堂制度。乙丑之春,津门有好事者取以付梓,漫题其后》,即可知其大概。

其二,曾应以通商大臣驻节天津的崇厚(字地山)侍郎之请,修《天津府志》,但因经费不足、他次年返回苏州等缘故,未竟其事。集中有《崇地山侍郎(崇厚)延修〈天津府志〉,偶成四律》记其事。他在光绪十二年(1886)为天津诗人华鼎元所著《津门征献诗》一书所作序言中,还曾专门提及修志一事。当然,志书此时已修成。

朴学大师与天津之缘

师卫华

●网络新词语

干嘛猫

刘玉杰

“干嘛猫”是近期爆火的一款直立猫咪表情包,其原始形象是一只左爪抱咖啡、右爪握煎饼的银渐层猫。在传播过程中,网友将原版猫替换为猫meme家族中的“不安猫”,并对所持物品进行二次创作——根据使用场景更换为喜爱的吃食、蛋白粉等,同时配文“干嘛”制成表情包。因二创后的猫脸采用“不安猫”半张脸的镜像图,表情更显呆愣,该表情包迅速受到广大网友喜爱。

“干嘛猫”表情包所表现的是一只呆愣老实的猫发出无奈疑问的诙谐画面,多用于自嘲场景。当人们看到令人羡慕的场景却感到自身格格不入时,便可用该表情包表达难言的落寞情绪。

20世纪30年代,冰上体育运动在天津不断普及,其中宁园冰场发挥了很大作用。

宁园的湖泊是天然的冰场,每值冬天,湖冰固结,即开始修筑。许多滑冰爱好者,纷纷前往。1934年1月,宁园管委会举办宁园冰运会。这次运动会分为成人男女和儿童男女四组,还有花样滑冰与化妆比赛等冰上项目。

1935年1月20日9时,宁园管委会举办第二次宁园冰运会开赛,有30余名选手参赛。这一天,天气晴朗,观众达800余人。比赛分男、女、儿童三组,成人组比赛成绩有5项打破天津市第二届体协冰运会纪录。其中,汪兴瑶的5000米速滑成绩创华北地区最高纪录。女子选手林秀莲包揽女子组250米、500米、1000米、2000米四项比赛第一。当日下午举行花样滑冰及万米速滑比赛,最后为化妆比赛,其中有四位选手举着纸灯笼,上书“辽吉黑热”四省及“同胞猛省”“勿忘失地”“团

●津门园忆之宁园散记

宁园冰场与冰运会

曲振明

结御侮”等字样。最后组委会评出各奖项,并在宁园礼堂举行颁奖仪式。

1936年,宁园承担天津市第三届体协冰运会和第二届华北冰上运动会预选赛。两项赛会于1月12日同时举行,共有60余名选手参加比赛,速滑分成男女初级组和普通组,其中14个项目成绩破上届纪录。不过由于冰场上多沙影响了选手表现,花样滑冰及化妆比赛也改在室内冰场。本届体协冰运会还增加了冰球比赛,有寒鹰、捷队、华光、北宁四支队伍参赛。

宁园的冰场是天然的,且后湖的冰最好,也是上述两大赛事的比赛场地。1937年,宁园又将前湖开辟成冰场。冰场位于正门向北,接近园端的

荷花池,长200米,宽30米,用半人高的苇席圈起来。此外还有东西两个小冰场。南部有一个正式的比赛冰场,200米见方,有七米宽的跑道,用木柱圈起来。冰面甚佳,每天注水三个小时。平时,每天早晨7时就有滑冰者光临,直到晚上8时才陆续散去。票分三种,有1元的季票、6角的月票以及1角的临时票。如果滑冰者是北宁铁路局员工,予以5折优惠。长期在宁园冰场的滑冰爱好者达200余人。

天津的冰上运动在当时十分有名。1935年,由天津16名男女冰上名将组成墨艾冰上距离队,在天津第三届体协冰运会上,无论速滑与花样滑冰,墨艾队员连创佳绩。墨艾队还应邀与北平(今北京,下同)劲旅先锋距离队比赛,结果大胜而归。墨艾队成绩受到北平滑冰爱好者的欢迎,他们还成立了墨艾北平分队,成为当时两地冰上运动的一段佳话。

