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“孙犁与书”系列之二

古往今来，“马”入诗歌，有不
少名篇佳句，读来别有一番意味。

战国时期，楚国爱国诗人屈原
在《离骚》中写马的诗句，有深刻而
灵动的呈现，“乘骐骥以驰骋兮，来
吾道夫先路”“步余马于兰皋兮，驰
椒丘且焉止息”“饮余马于咸池兮，
总余辔乎扶桑”，诗人借“马”表达
自己奋发进取的雄心壮志、高洁不
屈的做人品格，以及驰骋千里的远
大抱负和热烈追求。

汉武帝写的《天马歌》《西极
天马歌》，描绘西域所献“天马”
（大宛汗血宝马）的骏美，借此表
达他对国家强盛的自豪之情。东
汉诗人曹操在《龟虽寿》中留下了
寓意颇深的“老骥伏枥，志在千
里”的千古名句。

唐诗中提及“马”的词汇比比
皆是，“走马”“驱马”“马蹄疾”“马
蹄轻”“信马行”，都是描写、赞美
马，借马抒情言志。唐太宗李世
民戎马半生，非常爱马，他的《咏
马》诗中“骏骨饮长泾，奔流洒络
缨”，把骏马饮水的情景描绘得惟
妙惟肖。“初唐四杰”中的卢照邻
有《紫骝马》诗，杨炯有《骢马》
诗。诗仙李白有多首以“马”为题
的诗，如“紫骝行且嘶，双翻碧玉
蹄”“挥鞭万里去，安得念春闺”等
诗句，对马的刻画栩栩如生。诗

圣杜甫有关马的诗至少有7首，无
论是“胡马”的雄骏，还是“病马”
的衰迈，都在他的诗篇中表现出
来。白居易、刘禹锡、韩愈、李贺
等唐代大诗人也都写下咏马诗
篇。笔者粗略统计，《全唐诗》中
咏马诗篇多达76首，涉及诗人有
49位。

马在宋代诗词中也十分常
见。南宋抗金英雄岳飞的《池州
翠微亭》以马为载体，描绘战马伴
随诗人赏景的闲适画面：“经年尘
土满征衣，特特寻芳上翠微。好
山好水看不足，马蹄催趁月明
归。”岳飞《满江红·写怀》中“驾长
车，踏破贺兰山缺”，虽未直接写
马，但“长车”作为战车，在宋代应
与战马不可分割，马作为征战工
具，承载着“直捣黄龙”的豪情壮
志。南宋大诗人陆游与马的关系
也很深厚，一生创作了大量的与
马相关的诗篇，诗中马与骑马场
景紧密相连，抒发诗人征战沙场的
激情与抗金报国的志向，其《十一

月四日风雨大作》留下“夜阑卧听
风吹雨，铁马冰河入梦来”的咏马
名句。曾有抗金经历的南宋豪放
派词人辛弃疾在《破阵子·为陈同
甫赋壮词以寄之》中吟出“马作的
卢飞快，弓如霹雳弦惊”，战马的骁
勇与矫健在他笔下生龙活虎。

明代抗倭名将戚继光在《马
上作》中写道：“南北驱驰报主情，
江花边草笑平生。一年三百六十
日，多是横戈马上行。”描绘自己
常年骑马征战的血与火生涯。

近代维新志士谭嗣同，少年
时曾从家乡湖南浏阳起身，去往
父亲谭继询的任职地甘肃。途经
潼关，被那雄伟壮丽的景色深深
吸引，写出《潼关》这首赞美诗，吟
出“终古高云簇此城，秋风吹散马
蹄声”，也是提及马的诗词佳句。

马与诗
王宗征

孙犁买书，是很大方的。
上中学时，他买的第一本书就

是鲁迅的线装书《中国小说史
略》。后来他到保定城里逛地摊书
市，看到姚鼐编的《古文辞类纂》，
很是喜欢。尽管囊中羞涩，仍毅然
决然地买了下来。他在北京当差
期间，常到北新桥、西单商场、西四
牌楼、宣武门外逛旧书摊。只要看
到有文化价值的古书，不论多少
钱，他都要买下。有一次，他看到
鲁迅翻译的《死魂灵》，竟然用一个
月的薪金购置下来。

有一天，他看到了《海上述
林》的征订广告，立即汇去了款
项。此书是鲁迅抱病为亡友瞿秋
白出版的著作，鲁迅亲自校对，设

计题签。孙犁得书后捧若
拱璧，分外珍惜。

解放战争时期，孙犁在
河间工作。每逢集日，在大
街尽头的小树林旁，都有一

个卖旧纸的小贩。孙犁发现，这
些旧纸堆里有一些破旧的古书，
有的还是原版书。孙犁只花了很
少的钱，就买到两本《孽海花》。

进城之后，孙犁的稿费、版税
较多，他几乎到了“无书不买”的地
步。涵括古人小说、经史子集、近
人历史著作、宋人轶事、明末野史、
明清笔记、书目图画、桑畜牧、金石
美术之类，不一而足。有一次，孙
犁买到一本《贞观政要》，忽然对贞
观之治和初唐历史发生了兴趣，就
又买了《大唐创业起居注》《隋唐嘉
话》《唐摭言》《唐鉴》《唐会要》，这
些书给他带来了美妙的享受。

孙犁买书有向导。他依据张
之洞的《书目答问》，买了一批好

书。后来，他发现《鲁迅日记》中
附有每一年的书账，记录着鲁迅
买过的书。于是孙犁按图索骥，
四处搜寻。鲁迅曾为许世瑛开过
一张书目，这也成了孙犁买书的
参考。据此，他买了《世说新语》
《四库全书简明目录》。鲁迅经常
在文章里提到的书名，如《汉魏六
朝名家集》《农书》等，孙犁也认定
那必是好书，便毫不犹豫地买了。

多年买书的经历，给孙犁的
经验是：“进大书店，不如进小书
铺。进小书铺，不如逛小书摊。
逛小书摊，不如偶然遇到。青年
店员，不如老年店员。寒酸时买
的书，都记得住。阔气时买的书，
都读得不认真。”

孙犁买书有“向导”
王 剑

河北谚语：“沧州狮子定州塔，正定菩萨赵州
桥。”盛赞河北省登峰造极的四样建筑至宝，被誉
为“华北四宝”。

沧州铁狮子是我国最大的铸铁文物，1961
年，被国务院列为第一批全国重点文物保护单
位。沧州铁狮子，又名“镇海吼”，位于沧县旧州城
内，坐落在原开元寺前，总重量为29.3吨。狮颈右
侧有“大周广顺三年铸”七字，右肋有“山东李云
造”五字。五代后周广顺三年即公元953年，距今
已有1000多年的历史。

定州开元寺塔建于北宋初年。在北宋时期，
定州是北部边防要地，为防御契丹，常利用此塔瞭
望敌情，故又称“瞭敌塔”。该塔是著名的游览胜
地，每当晴日，碧空万里，游人如织。只有亲临塔
顶，才能体味出这座集历史、艺术、科学价值于一
身的古代文物建筑的深刻内涵。

正定府大菩萨在正定城内隆兴寺大悲阁，为
千手千眼观音菩萨像，高22.28米，42臂分别执
日、月、净瓶、宝杖、宝镜、金刚杵等法器。面部表
情端详恬静，仁慈庄重。其始铸于北宋开宝四年
（971），工程浩大，有3000工匠参与铸造。它与北
京雍和宫大佛、天津蓟县独乐寺大佛、承德普宁寺
大佛齐名，并称京畿地区四尊大佛。

由隋朝著名匠师李春设计建造、坐落于赵县
洨河之上的赵州桥（又名安济桥），距今已有近
1400年的历史，是世界上现存最早、跨度最大、保
存最完整的单孔敞肩古代石拱桥。桥长64.4米，
净跨37.02米，其主拱由28道拱券纵向并列砌筑，
在当时如此巨大的跨度可谓空前创举。古老而雄
伟的赵州桥，其独特的建造工艺在中国造桥史上
占有重要地位，其较高的科学研究价值，对世界桥
梁建筑也产生了深远的影响。

华北四宝
谭汝为

平安喜梅图 师 阳

●郑欣淼著《国家
记忆：故宫文物南迁史》

1933年2月，山海关
失守，故宫1.3万箱珍品
被迫踏上南迁之路；随
后，古物陈列所、颐和园
等6000余箱文物加入队列。从南京到西南，又从西
南复归南京，十年间辗转大半个中国，穿越枪林弹
雨，奇迹般地实现“零丢失、零损毁”。本书由故宫
博物院第五任院长郑欣淼历时四年撰写，作者以
史家的严谨、文学的温度，刻画了易培基、马衡、那
志良、庄严等一代故宫人，如何以“人在文物在”的
典守精神，完成一场静默而壮烈的护宝行动。

●宝树著《你已生活在未来》
《你已生活在未来》体现了当前本土科幻创作

从“星辰大海”转向“近未来叙事”的趋势。从高
铁、大飞机、空间站、3D打印、基因测序与编辑到
元宇宙、脑机接口、量子计算、无人驾驶、陪护机器
人、可控核聚变，新技术和新理念的到来，如排山
倒海而来的巨浪，重新定义着生活与情感，让“未
来”成为现实不可分割的一部分。

●东来著《凤凰籽》
东来应该很清楚当代青年的真实生存处境。

她笔下的“凤凰籽”既是希望的象征，又带着些许
不安。因为在异乡漂泊的日子里，远离故土的年
轻人总是背负太多无处安放的乡愁与丢盔卸甲的
狼狈，缓慢而迟滞地走在城市的路上。

●［加拿大］卜正民著《崩盘：小冰期与大明王
朝的衰落》（陈佳臻译）

维系了276年的大明王朝为何在17世纪中叶
轰然崩塌？汉学家卜正民教授从气候史的独特角
度切入，论证小冰期的极端环境如何突破帝国的
生存阈值，在“崇祯能力不足、满人南下等造成明
亡”的传统叙事外，提供了全新的视角。

微 书 评
商 皓

随手翻出一本旧书，本想随
便看看，结果越读越入迷，直接看
到天亮。

那确实是一本旧书，虽对书中
内容如数家珍，但就是无法抑制细
细阅读的欲望，不愿放过每个段
落、每个句子甚至每个字词。手中
捧着旧书，就像面对一位多年未见
的老友，听他倾诉这些年的经历，
虽然平凡庸常依然听得津津有味，
听到有趣处会开心一笑，听到纠结
时会揪心忐忑，听到痛苦时会伤心
落泪。

虽然只是一本旧书，被压在
箱底多年，但书中仍有墨香四
溢。虽然书页已经泛黄，映入眼
中却是满满的金色，连那些黑色

汉字也仿佛被霞光环绕，变得瑰
丽动人。

细细想来，这种感觉只有经
年未见的老友才能带来。时间会
让彼此的友情沉淀成酒，距离会
让彼此的思念流淌成诗，好友如
好书般历久弥香，好书亦如好友
般亲切熟悉。

只是，如同遇到一位老友需
要机缘巧合，读到一本旧书也需
要心有灵犀。所谓无巧不成书，
想必就是如此了。

那一天，一本旧书让我彻夜
未眠，可神奇的是，虽然一夜未
睡，我仍精神奕奕。或许，这种身
心投入的阅读，已经和深度睡眠
没有区别了。

只是，让我遗憾的是，当我再
想找到这种感觉时，却是可遇而不
可求了。第二天，我翻出许多旧书
一一翻看，却看了几页就读不下去
了。思来想去，或许是因为我的刻
意为之破坏了浑然天成的意境，又
或许是我明确的目的性打破了那
种如诗如画的幻梦感。

就像老朋友不愿我踏过千山
万水只为匆匆一见，那些旧书也
不愿我草率翻阅以至丢了书中三
昧，辜负了字里行间沉淀的悲欢。

旧书如老友
石 兵


