



古往今来，“马”入诗歌，有不少名篇佳句，读来别有一番意味。

战国时期，楚国爱国诗人屈原在《离骚》中写马的诗句，有深刻而灵动的呈现，“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”“步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息”“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑”，诗人借“马”表达自己奋发进取的雄心壮志、高洁不屈的做人品格，以及驰骋千里的远大抱负和热烈追求。

汉武帝写的《天马歌》《西极天马歌》，描绘西域所献“天马”（大宛汗血宝马）的骏美，借此表达他对国家强盛的自豪之情。东汉诗人曹操在《龟虽寿》中留下了寓意颇深的“老骥伏枥，志在千里”的千古名句。

唐诗中提及“马”的词汇比比皆是，“走马”“驱马”“马蹄疾”“马蹄轻”“信马行”，都是描写、赞美马，借马抒情言志。唐太宗李世民戎马半生，非常爱马，他的《咏马》诗中“骏骨饮长泾，奔流洒络缨”，把骏马饮水的情景描绘得惟妙惟肖。“初唐四杰”中的卢照邻有《紫骝马》诗，杨炯有《骢马》诗。诗仙李白有多首以“马”为题的诗，如“紫骝行且嘶，双翻碧玉蹄”“挥鞭万里去，安得念春闺”等诗句，对马的刻画栩栩如生。诗

马与诗

王宗征

圣杜甫有关马的诗至少有7首，无论是“胡马”的雄骏，还是“病马”的衰迈，都在他的诗篇中表现出来。白居易、刘禹锡、韩愈、李贺等唐代大诗人也都写下咏马诗篇。笔者粗略统计，《全唐诗》中咏马诗篇多达76首，涉及诗人有49位。

马在宋代诗词中也十分常见。南宋抗金英雄岳飞的《池州翠微亭》以马为载体，描绘战马伴随诗人赏景的闲适画面：“经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。好山好水看不足，马蹄催趁月明归。”岳飞《满江红·写怀》中“驾长车，踏破贺兰山缺”，虽未直接写马，但“长车”作为战车，在宋代应与战马不可分割，马作为征战工具，承载着“直捣黄龙”的豪情壮志。南宋大诗人陆游与马的关系也很深厚，一生创作了大量的与马相关的诗篇，诗中马与骑马场景紧密相连，抒发诗人征战沙场的激情与抗金报国的志向，其《十一

月四日风雨大作》留下“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的咏马名句。曾有抗金经历的南宋豪放派词人辛弃疾在《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中吟出“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，战马的骁勇与矫健在他笔下生龙活虎。

明代抗倭名将戚继光在《马上作》中写道：“南北驱驰报主情，江花边草笑平生。一年三百六十日，多是横戈马上行。”描绘自己常年骑马征战的血与火生涯。

近代维新志士谭嗣同，少年时曾从家乡湖南浏阳起身，去往父亲谭继洵的任职地甘肃。途经潼关，被那雄伟壮丽的景色深深吸引，写出《潼关》这首赞美诗，吟出“终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声”，也是提及马的诗词佳句。



平安喜梅图 师阳

随手翻出一本旧书，本想随便看看，结果越读越入迷，直接看到天亮。

那确实是一本旧书，虽对书中内容如数家珍，但就是无法抑制细细阅读的欲望，不愿放过每个段落、每个句子甚至每个字词。手中捧着旧书，就像面对一位多年未见的老友，听他倾诉这些年的经历，虽然平凡庸常依然听得津津有味，听到有趣处会开心一笑，听到纠结时会揪心忐忑，听到痛苦时会伤心落泪。

虽然只是一本旧书，被压在箱底多年，但书中仍有墨香四溢。虽然书页已经泛黄，映入眼中却是满满的金色，连那些黑色

旧书如老友

石兵

汉字也仿佛被霞光环绕，变得瑰丽动人。

细细想来，这种感觉只有经年未见的老友才能带来。时间会让彼此的友情沉淀成酒，距离会让彼此的思念流淌成诗，好友如好书般历久弥香，好书亦如好友般亲切熟悉。

只是，如同遇到一位老友需要机缘巧合，读到一本旧书也需要心有灵犀。所谓无巧不成书，想必就是如此了。

计题签。孙犁得书后捧若拱璧，分外珍惜。

解放战争时期，孙犁在河间工作。每逢集日，在大街尽头的小树林旁，都有一个卖旧纸的小贩。孙犁发现，这些旧纸堆里有一些破旧的古书，有的还是原版书。孙犁只花了很多的钱，就买到两本《孽海花》。

进城之后，孙犁的稿费、版税较多，他几乎到了“无书不买”的地步。涵括古人小说、经史子集、近人历史著作、宋人轶事、明末野史、明清笔记、书画图鉴、桑畜牧、金石美术之类，不一而足。有一次，孙犁买到一本《贞观政要》，忽然对贞观之治和初唐历史发生了兴趣，就又买了《大唐创业起居注》《隋唐嘉话》《唐摭言》《唐鉴》《唐会要》，这些书给他带来了美妙的享受。

孙犁买书有向导。他依据张之洞的《书目答问》，买了一批好

那一天，一本旧书让我彻夜未眠，可神奇的是，虽然一夜未睡，我仍精神奕奕。或许，这种身心投入的阅读，已经和深度睡眠没有区别了。

只是，让我遗憾的是，当我再想找到这种感觉时，却是可遇而不可求了。第二天，我翻出许多旧书一一翻看，却看了几页就读不下去了。思来想去，或许是因为我的刻意为之破坏了浑然天成的意境，又或许是我明确的目的性打破了那种如诗如画的幻梦感。

就像老朋友不愿我踏过千山万水只为匆匆一见，那些旧书也不愿我草率翻阅以至丢了书中三昧，辜负了字里行间沉淀的悲欢。

书。后来，他发现《鲁迅日记》中附有每一年的书账，记录着鲁迅买过的书。于是孙犁按图索骥，四处搜寻。鲁迅曾为许世瑛开过一张书目，这也成了孙犁买书的参考。据此，他买了《世说新语》《四库全书简明目录》。鲁迅经常在文章里提到的书名，如《汉魏六朝名家集》《农书》等，孙犁也认定那必是好书，便毫不犹豫地买了。

多年买书的经历，给孙犁的经验是：“进大书店，不如进小书铺。进小书铺，不如逛小书摊。逛小书摊，不如偶然遇到。青年店员，不如老年店员。寒酸时买的书，都记得住。阔气时买的书，都读得不认真。”



“孙犁与书”系列之二



华北四宝

谭汝为

河北谚语：“沧州狮子定州塔，正定菩萨赵州桥。”盛赞河北省登峰造极的四样建筑至宝，被誉为“华北四宝”。

沧州铁狮子是我国最大的铸铁文物，1961年，被国务院列为第一批全国重点文物保护单位。沧州铁狮子，又名“镇海吼”，位于沧县旧州城内，坐落在原开元寺前，总重量为29.3吨。狮颈右侧有“大周广顺三年铸”七字，右肋有“山东李云造”五字。五代后周广顺三年即公元953年，距今已有1000多年的历史。

定州开元寺塔建于北宋初年。在北宋时期，定州是北部边防要地，为防御契丹，常利用此塔瞭望敌情，故又称“瞭敌塔”。该塔是著名的游览胜地，每当晴日，碧空万里，游人如织。只有亲临塔顶，才能体味出这座集历史、艺术、科学价值于一身的古代建筑的深刻内涵。

正定府大菩萨在正定城内隆兴寺大悲阁，为千手千眼观音菩萨像，高22.28米，42臂分别执日、月、净瓶、宝杖、宝镜、金刚杵等法器。面部表情端详恬静，仁慈庄重。其始铸于北宋开宝四年（971），工程浩大，有3000工匠参与铸造。它与北京雍和宫大佛、天津蓟县独乐寺大佛、承德普宁寺大佛齐名，并称京畿地区四尊大佛。

由隋朝著名匠师李春设计建造、坐落于赵县洨河之上的赵州桥（又名安济桥），距今已有近1400年的历史，是世界上现存最早、跨度最大、保存最完整的单孔敞肩古代石拱桥。桥长64.4米，净跨37.02米，其主拱由28道拱券纵向并列砌筑，在当时如此巨大的跨度可谓空前创举。古老的赵州桥，其独特的建造工艺在中国造桥史上占有重要地位，其较高的科学研究价值，对世界桥梁建筑也产生了深远的影响。

● 郑欣森著《国家记忆:故宫文物南迁史》

1933年2月，山海关失守，故宫1.3万箱珍品被迫踏上南迁之路；随后，古物陈列所、颐和园

等6000余箱文物加入队列。从南京到西南，又从西南复归南京，十年间辗转大半个中国，穿越枪林弹雨，奇迹般地实现“零丢失、零损毁”。本书由故宫博物院第五任院长郑欣森历时四年撰写，作者以史家的严谨、文学的温度，刻画了易培基、马衡、那志良、庄严等一代故宫人，如何以“人在文物在”的典守精神，完成一场静默而壮烈的护宝行动。

● 郭树著《你已生活在未来》

《你已生活在未来》体现了当前本土科幻创作从“星辰大海”转向“近未来叙事”的趋势。从高铁、大飞机、空间站、3D打印、基因测序与编辑到元宇宙、脑机接口、量子计算、无人驾驶、陪护机器人、可控核聚变，新技术和新理念的到来，如排山倒海而来的巨浪，重新定义着生活与情感，让“未来”成为现实不可分割的一部分。

● 杜东著《凤凰籽》

东来应该很清楚当代青年的真实生存处境。她笔下的“凤凰籽”既是希望的象征，又带着些许不安。因为在异乡漂泊的日子里，远离故土的年轻人总是背负太多无处安放的乡愁与丢盔卸甲的狼狈，缓慢而迟滞地走在城市的路上。

● 加拿大卜正民著《崩盘:小冰期与大明王朝的衰落》(陈佳臻译)

维系了276年的大明王朝为何在17世纪中叶轰然崩塌？汉学家卜正民教授从气候史的独特角度切入，论证小冰期的极端环境如何突破帝国的生存阈值，在“崇祯能力不足、满人南下等造成灭亡”的传统叙事外，提供了全新的视角。