



古往今来,“马”入诗歌,有不少名篇佳句,读来别有一番意味。战国时期,楚国爱国诗人屈原在《离骚》中写马的诗句,有深刻而灵动的呈现,“乘骐骥以驰骋兮,来吾道夫先路”“步余马于兰皋兮,驰椒丘且焉止息”“饮余马于咸池兮,总余辔乎扶桑”,诗人借“马”表达自己奋发进取的雄心壮志、高洁不屈的做人品格,以及驰骋千里的远大抱负和热烈追求。

汉武帝写的《天马歌》《西极天马歌》,描绘西域所献“天马”(大宛汗血宝马)的骏美,借此表达他对国家强盛的自豪之情。东汉诗人曹操在《龟虽寿》中留下了寓意颇深的“老骥伏枥,志在千里”的千古名句。

唐诗中提及“马”的词汇比比皆是,“走马”“驱马”“马蹄疾”“马蹄轻”“信马行”,都是描写、赞美马,借马抒情言志。唐太宗李世民戎马半生,非常爱马,他的《咏马》诗中“骏骨饮长泾,奔流洒络缨”,把骏马饮水的情景描绘得惟妙惟肖。“初唐四杰”中的卢照邻有《紫骝马》诗,杨炯有《骢马》诗。诗仙李白有多首以“马”为题的诗,如“紫骝行且嘶,双翻碧玉蹄”“挥鞭万里去,安得念春闺”等诗句,对马的刻画栩栩如生。诗

马与诗

王宗征

圣杜甫有关马的诗至少有7首,无论是“胡马”的雄骏,还是“病马”的衰迈,都在他的诗篇中表现出来。白居易、刘禹锡、韩愈、李贺等唐代大诗人也都写下咏马诗篇。笔者粗略统计,《全唐诗》中咏马诗篇多达76首,涉及诗人有49位。

马在宋代诗词中也十分常见。南宋抗金英雄岳飞的《池州翠微亭》以马为载体,描绘战马伴随诗人赏景的闲适画面:“经年尘土满征衣,特特寻芳上翠微。好山好水看不足,马蹄催趁月明归。”岳飞《满江红·写怀》中“驾长车,踏破贺兰山缺”,虽未直接写马,但“长车”作为战车,在宋代应与战马不可分割,马作为征战工具,承载着“直捣黄龙”的豪情壮志。南宋大诗人陆游与马的关系也很深厚,一生创作了大量的与马相关的诗篇,诗中马与骑马场景紧密相连,抒发诗人征战沙场的激情与抗金报国的志向,其《十一

月四日风雨大作》留下“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”的咏马名句。曾有抗金经历的南宋豪放派词人辛弃疾在《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中吟出“马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊”,战马的骁勇与矫健在他笔下生龙活虎。

明代抗倭名将戚继光在《马上作》中写道:“南北驱驰报主情,江花边草笑平生。一年三百六十日,多是横戈马上行。”描绘自己常年骑马征战的血与火生涯。

近代维新志士谭嗣同,少年时曾从家乡湖南浏阳起身,去往父亲谭继洵的任职地甘肃。途经潼关,被那雄伟壮丽的景色深深吸引,写出《潼关》这首赞美诗,吟出“终古高云簇此城,秋风吹散马蹄声”,也是提及马的诗词佳句。



平安喜梅图 师 阳

那一天,一本旧书让我彻夜未眠,可神奇的是,虽然一夜未睡,我仍精神奕奕。或许,这种身心投入的阅读,已经和深度睡眠没有区别了。

只是,让我遗憾的是,当我再想找到这种感觉时,却是可遇而不可求了。第二天,我翻出许多旧书一一翻看,却看了几页就读不下去了。思来想去,或许是因为我的刻意为之破坏了浑然天成的意境,又或许是我明确的目的性打破了那种如诗如画的幻梦感。

就像老朋友不愿我踏过千山万水只为匆匆一见,那些旧书也不愿我草率翻阅以至丢了书中三昧,辜负了字里行间沉淀的悲欢。

书。后来,他发现《鲁迅日记》中附有每一年的书账,记录着鲁迅买过的书。于是孙犁按图索骥,四处搜寻。鲁迅曾为许世瑛开过一张书目,这也成了孙犁买书的参考。据此,他买了《世说新语》《四库全书简明目录》。鲁迅经常在文章里提到的书名,如《汉魏六朝名家集》《农书》等,孙犁也认定那必是好书,便毫不犹豫地买了。

多年买书的经历,给孙犁的经验是:“进大书店,不如进小书铺。进小书铺,不如逛小书摊。逛小书摊,不如偶然遇到。青年店员,不如老年店员。寒酸时买的书,都记得住。阔气时买的书,都读得不认真。”

书人书事

“孙犁与书”系列之二

随手翻出一本旧书,本想随便看看,结果越读越入迷,直接看到天亮。

那确实是一本旧书,虽对书中内容如数家珍,但就是无法抑制细细阅读的欲望,不愿放过每个段落、每个句子甚至每个字词。手中捧着旧书,就像面对一位多年未见的老友,听他倾诉这些年的经历,虽然平凡庸常依然听得津津有味,听到有趣处会开心一笑,听到纠结时会揪心忐忑,听到痛苦时会伤心落泪。

虽然只是一本旧书,被压在箱底多年,但书中仍有墨香四溢。虽然书页已经泛黄,映入眼中却是满满的金色,连那些黑色

旧书如老友

石 兵

汉字也仿佛被霞光环绕,变得瑰丽动人。

细细想来,这种感觉只有经年未见的老友才能带来。时间会让彼此的友情沉淀成酒,距离会让彼此的思念流淌成诗,好友如好书般历久弥香,好书亦如好友般亲切熟悉。

只是,如同遇到一位老友需要机缘巧合,读到一本旧书也需要心有灵犀。所谓无巧不成书,想必就是如此了。

题签。孙犁得书后捧若拱璧,分外珍惜。

解放战争时期,孙犁在河间工作。每逢集日,在大街尽头的小树林旁,都有一个卖旧纸的小贩。孙犁发现,这些旧纸堆里有一些破旧的古书,有的还是原版书。孙犁只花了很少的钱,就买到两本《孽海花》。

进城之后,孙犁的稿费、版税较多,他几乎到了“无书不买”的地步。涵括古人小说、经史子集、近人历史著作、宋人轶事、明末野史、明清笔记、书目图画、桑畜牧、金石美术之类,不一而足。有一次,孙犁买到一本《贞观政要》,忽然对贞观之治和初唐历史发生了兴趣,就又买了《大唐创业起居注》《隋唐嘉话》《唐摭言》《唐鉴》《唐会要》,这些书给他带来了美妙的享受。

孙犁买书有向导。他依据张之洞的《书目答问》,买了一批好

孙犁买书有“向导”

王 剑

孙犁买书,是很大方的。

上中学时,他买的第一本书就是鲁迅的线装书《中国小说史略》。后来他到保定城里逛地摊书市,看到姚鼐编的《古文辞类纂》,很是喜欢。尽管囊中羞涩,仍毅然决然地买了下来。他在北京当差期间,常到北新桥、西单商场、西四牌楼、宣武门外逛旧书摊。只要看到有文化价值的古书,不论多少钱,他都要买下。有一次,他看到鲁迅翻译的《死魂灵》,竟然用一个月的薪金购置下来。

有一天,他看到了《海上述林》的征订广告,立即汇去了款项。此书是鲁迅抱病为亡友瞿秋白出版的著作,鲁迅亲自校对,设



华北四宝

谭汝为

河北谚语:“沧州狮子定州塔,正定菩萨赵州桥。”盛赞河北省登峰造极的四样建筑至宝,被誉为“华北四宝”。

沧州铁狮子是我国最大的铸铁文物,1961年,被国务院列为第一批全国重点文物保护单位。沧州铁狮子,又名“镇海吼”,位于沧县旧州城内,坐落在原开元寺前,总重量为29.3吨。狮颈右侧有“大周广顺三年铸”七字,右肋有“山东李云造”五字。五代后周广顺三年即公元953年,距今已有1000多年的历史。

定州开元寺塔建于北宋初年。在北宋时期,定州是北部边防要地,为防御契丹,常利用此塔瞭望敌情,故又称“瞭敌塔”。该塔是著名的游览胜地,每当晴日,碧空万里,游人如织。只有亲临塔顶,才能体味出这座集历史、艺术、科学价值于一身的古代文物建筑的深刻内涵。

正定府大菩萨在正定城内隆兴寺大悲阁,为千手千眼观音菩萨像,高22.28米,42臂分别执日、月、净瓶、宝杖、宝镜、金刚杵等法器。面部表情端详恬静,仁慈庄重。其始铸于北宋开宝四年(971),工程浩大,有3000工匠参与铸造。它与北京雍和宫大佛、天津蓟县独乐寺大佛、承德普宁寺大佛齐名,并称京畿地区四尊大佛。

由隋朝著名匠师李春设计建造、坐落于赵县洹河之上的赵州桥(又名安济桥),距今已有近1400年的历史,是世界上现存最早、跨度最大、保存最完整的单孔敞肩古代石拱桥。桥长64.4米,净跨37.02米,其主拱由28道拱券纵向并列砌筑,在当时如此巨大的跨度可谓空前创举。古老而雄伟的赵州桥,其独特的建造工艺在中国造桥史上占有重要地位,其较高的科学研究价值,对世界桥梁建筑也产生了深远的影响。

●郑欣淼著《国家记忆:故宫文物南迁史》

1933年2月,山海关失守,故宫1.3万箱珍品被迫踏上南迁之路;随后,古物陈列所、颐和园等6000余箱文物加入队列。从南京到西南,又从西南复归南京,十年间辗转大半个中国,穿越枪林弹雨,奇迹般地实现“零丢失、零损毁”。本书由故宫博物院第五任院长郑欣淼历时四年撰写,作者以史家的严谨、文学的温度,刻画了易培基、马衡、那志良、庄严等一代故宫人,如何以“人在文物在”的典守精神,完成一场静默而壮烈的护宝行动。

●宝树著《你已生活在未来》

《你已生活在未来》体现了当前本土科幻创作从“星辰大海”转向“近未来叙事”的趋势。从高铁、大飞机、空间站、3D打印、基因测序与编辑到元宇宙、脑机接口、量子计算、无人驾驶、陪护机器人、可控核聚变,新技术和新理念的到来,如排山倒海而来的巨浪,重新定义着生活与情感,让“未来”成为现实不可分割的一部分。

●东来著《凤凰籽》

东来应该很清楚当代青年的真实生存处境。她笔下的“凤凰籽”既是希望的象征,又带着些许不安。因为在异乡漂泊的日子里,远离故土的年轻人总是背负太多无处安放的乡愁与丢盔卸甲的狼狈,缓慢而迟滞地走在城市的路上。

●[加拿大]卜正民著《崩盘:小冰期与大明王朝的衰落》(陈佳臻译)

维系了276年的大明王朝为何在17世纪中叶轰然崩塌?汉学家卜正民教授从气候史的独特角度切入,论证小冰期的极端环境如何突破帝国的生存阈值,在“崇祯能力不足、满人南下等造成灭亡”的传统叙事外,提供了全新的视角。

