

今晚谈

“26年后的点名”为何打动人心?

评论员 宋学敏

河南省虞城县71岁的退休教师李继祥,与女儿一同从天津乘坐火车返乡。在火车上被一名女士认出,李老师端详几秒后准确叫出对方姓名“刘瑞霞”,还清晰记得她当年是副班长。这位26年前的学生当场落泪。

一位老师教过那么多学生,多年后偶遇,还能记得学生的名字和一些细节。这一幕被同行者记录下来并传到网上,让无数网友动容。

许多人纷纷分享自己的故事。高中毕业二十年的聚会,班主任仍能叫出全班同学的名字;有网友的长辈当了一辈子老师,八十多岁高龄,还能准确说出学生来自哪个村。大家忽然发现,被老师长久记住,是很多人特别在意的事。有网

友回忆,自己被当年的高中班主任一眼认出,同样激动得拉着老师聊了许久,那些年少时的温暖瞬间,仿佛就在昨天。

但师生之间,并不全是温情回忆。有人忘不掉当年在学校受的委屈,多年后仍无法释怀,甚至发生过拦路暴打老师的极端事件。师生关系本就有两面性:老师的一句话,可能温暖一个学生的一生,也可能在不经意间留下难以磨灭的伤痕。这才是真实的人生。

其实,学生多年后怀念的好老师,往往不是教会了某个具体的知识点,而是那种被“看见”、被认真对待的感觉。尤其在教育不再完全看成绩的当下,这种细致入微的关注,更显珍贵。

老师能记住学生,未必是因为记忆力超群。就像李老师的女儿说的,在父亲心里,学生和自

家孩子没什么两样。许多老师,尤其是班主任,日复一日翻看作业、批改习题、处理班级琐事,这种持久用心,让记忆变得格外牢固。

当然,我们没法要求每个老师记住所有学生,这并不现实。但当年老师那份真诚的关心,对学生而言,意义可能远超当时所感。视频末尾,刘瑞霞自然地接过李老师的行李,送他出站:曾经被老师呵护的孩子,如今也成了能帮助老师的有责任有担当的中年人。

归根结底,这个故事之所以动人,是因为它触碰到了我们内心深处的共同需求:在这个变化太快的世界里,我们都渴望被真诚记住,希望自己走过的岁月,能在别人心里留下一点痕迹。无论技术如何进步、考评体系怎样变化,师生真诚相待,永远温暖人心。

热搜弹幕

女子“花式”向出轨丈夫道歉

河南的牛女士因曝光丈夫高某与同事韩某持续五年的婚外情,被丈夫以侵犯名誉权起诉,法院判决她连续15天公开道歉。随后,牛女士发布的“道歉视频”因巧妙嵌入出轨细节及相关当事人信息,在网络上迅速传播。事件被网友戏称为“社死倒计时”“赛博案底”。有律师指出,牛女士的行为可能构成对丈夫等人名誉权、隐私权的侵害。目前,高某所在单位已对其作出停职调查。

支持巧妙维权,赞赏“快意恩仇”

- 婚姻中的受害者往往难以讨回公道,牛女士用“魔法打败魔法”的方式,让过错方付出了实际代价,可谓大快人心。
- 表面是道歉,实则是“公开处刑”,让出轨者彻底“社死”。
- 以前维权靠哭闹,现在维权靠头脑。这波操作,伤害性极大,观赏性更强。
- 法官难道是“隐藏战友”?判决书成了“神助攻”——连续15天道歉,相当于持续曝光。
- 高某单位火速停职调查,印证了这场“电子道歉”比传统投诉更为有效。

警示法律风险,当心弄巧成拙

- 感情上我为她鼓掌,理智上却替她捏把汗。出轨者虽有道德污点,但仍享有名誉权。
- 同情她的遭遇,但担心她可能再次被告上法庭。
- 牛女士的做法可能被视为“拒不履行生效判决”或“恶意利用判决”,小心弄巧成拙,在后续离婚诉讼中陷入被动。
- 今天网友为你叫好,可一旦“以暴制暴”的形象确立,未来任何小事都可能被放大、反噬。

法理上,这是一步险棋

牛女士表面道歉,实则“钝刀子割肉”,导致当事人社会性死亡。其做法之所以引发舆论共鸣,是因为契合了大众“恶有恶报”的朴素正义观。面对婚内不忠,法律时常显得无力。她的“智斗”让许多沉默的受害者“感到解恨”。

然而,从法律角度看,这仍是一步险棋。法律保护每个人的基本权利,也包括“坏人”的名誉权。以侵权对抗失德,犹如行走钢丝,万一越界即可能使受害者成为新的侵权者。 整理 老宋



近日,浙江宁波,因在工地卖盒饭而走红的博主“阿飞”发布视频道歉:因有人冒充工人买饭,导致真正工人难以买到盒饭。阿飞表示将采取措施,确保盒饭优先供应工地工人。他此前因工人夸赞其厨艺受到关注,所售8元一份的盒饭利润微薄,主要依靠自媒体收入补贴成本。

——《大河报》

这便宜也占,实在是连体面都不顾了。 点评 老宋 漫画 张驰

新闻多看点

从他们身上读出天津的暖

文/徐燕

寒潮下的津城,清晨的寒风像刀子刺痛脸颊,但拦不住一些身影在街头巷尾、站台楼宇间穿行。“腊月·冰点·冬暖”的报道,写出了一个个普通人的坚守,勾勒的是整个城市的温暖。

国铁北京局天津供电段的工人每4小时要进行一次巡检,在冰冷的设备上留下指印;供热管家凌晨出发,用提前到岗的奔波,换得居民醒来时的一室温暖;外卖员万强一天跑200多层楼,头盔里的汗水在寒风中迅速凝霜;蔬菜配送员刁统军在凌晨3点的寒风里,为每箱蔬菜裹紧保温膜。他们是寒冬里的“暖流”,用肩头的责任与掌心的温度,将“冬暖”二字融入千家万户的日常。

这些平凡的劳动者,没有惊天动地的壮举,却在各自的岗位上,用最朴素的方式守护着城市运转。他们让我们明白,所谓“岁月静

2026年1月20日 6、7版



好”,不过是有人在寒风中负重前行;所谓“城市温度”,正是无数普通人用坚守与奉献焐热的烟火气。在这个冬天最冷的时段,他们的身影,是津城最温暖的底色。

热爱的力量让光影“逆行”

文/王轶斐

当电影投资的热钱“冷却”,电影市场回归理性;当人们的观影习惯逐渐改变,甚至不再是日常休闲的刚需,电影业当如何自处?电影院该何以为继?上个月,本市东丽区一家关停3年之久的影城成为行业的“逆行者”,在众多影迷的期待中重新开张,也点燃了影城十余年前开业时的初心——用好电影把观众拉回影院。

一家早已“道再见”的影城真的“再次相见”,实属罕见。从某个层面上看,这并非单纯的市场行为,而是用热爱加持了行业前行。全新升级的影厅背后,是老旧的办公室里,6位运营人员的忙碌身影,他们其中几位,正是这家影城的老员工,他们在历经三年的“人生转弯”后,再次回到熟悉的银幕前,用情怀作出了一次抉择。

2026年1月21日 13版



一家“重启”的影院,在不同层面折射出光芒。它背后是国产电影市场异军突起,票房长虹的趋势;它也如同自己放映的电影故事,在银幕内外讲述着热爱与坚持的意义。