

将生活装进行囊

游宇明

新岁伊始,回首刚刚过去的一年,觉得自己也干了不少大活儿。比如经过一年的食物调控和锻炼,实现了新病不增、老病有所改善的目标,这是许多老年人孜孜以求而未必如愿的。比如在文学创作上保持了持续高产和较高质量的势头:历史随笔集《不为繁华易素心:民国文人风骨》,于去年6月开启了第16次印刷。全年在各大报刊发表了100多篇作品,有的还是数千字的长文,作品被全国各地媒体转载了70余篇次。不过,最让我骄傲的不是这些,而是平生第一次敢于将大把时间与生活装进行囊。

许多年来,我的日子静如止水,不要说今天知道明天干什么,甚至提前一年就明白下一年会干什么。早年在职时,上午有课便去教室,无课则写作;下午一概读书;倘无应酬,晚饭后定会到运动场散步一小时。退了休,除了不再上课,其他一切“涛声依旧”。2025年,我的生活闪烁出了全新的面相。全年12个月有五个多月旅居异地。年首和暑季先后两次去了浙江嘉兴探亲,花了四个月。剩下的时光,又奔赴贵州织金、云南大理、四川康定、西藏拉萨、青海茶卡等地“看世界”,超过了40天。

舍得离开老家这么长时间,当然有特定的背景。去年三月新添了孙女,妻子去女儿家做了寸步不离的“全职保姆”。女儿外出求学、工作,家里的“常住人口”本来就只有夫妻俩,这下更加冷清了。人总是渴望烟火气的,每到过年或者暑日,我都会急不可耐地奔赴那份热气腾腾的团聚。当然更主要的是小孙女天天都在成长,她的每一点进步都让初为人爷的我无比兴奋。去年暑假,我初次见她,小人儿只有四个月大,腰还直不起来,不是猫在大人怀里,就是躺在床上或爬爬垫上。独自躺着,宝贝儿喜欢翻身,还将小脑袋不断向上抬。今年一月再见

她,孩子会微笑着对我呀呀喊叫,敢扶着床框或桌子走路。二月份,已经可以在不要大人搀扶的情况下斜穿整个客厅。到了一岁零一个月,孩子不仅走得飞快,还能清清爽爽地喊“姥姥、姥爷”,拉着大人的手去拿她渴望的东西,有时想去外面找小朋友玩,会善解人意地将大人外出穿的鞋子摆到你的脚前,从来不曾拿错。跟她在一起,我沧桑的心都变酥了。

在职的时候很忙,一直渴盼退休之后好好去外面走走,既为了长见识,也为了获得鲜活、别致的写作素材。在文学路上行走四十多年,写了千把万字的作品,在省级以上报刊发表的就有八百多万字,因对素材不断取用而补充有限,脑子里的“仓库”频频亮起红灯、鸣响警铃。怎样获取有意思的“原材料”呢?办法无非两个:读

万卷书、行万里路。对读书,我已经足够重视。为了描绘民国文人,我读过五六百本相关书籍;为了写曾国藩系列随笔,我研读了超过一万页、累计七八百万字的相关材料。阅读达到如此疯狂的程度,想继续挖潜不太容易。看世界,却做得很不够,前几年也就出去过两三次,所有时间相加不过十来天,任何一个地方都是走马观花,甚至没观到花便匆匆返程,得来的印象不深不透。2025年,我决定改变方式,选择长时间的沉浸式旅游,比如我去云南西双版纳花了六天,走丽江等地耗了十一天,赴川西、西藏、青海用了十八天。每到一地方,我都用心观察当地的地貌、物候、民居、风土人情,闲下来便与旅店周围的百姓聊天,从而获得了不少写作素材。在报刊上发表的《风从下关来》《丽江,好好在路口等我》《茶卡那束光》等作品,都带着深深的体验痕迹。

将时间与生活装进行囊的日子无疑是快乐的,它会使一个人老去的步履更加丰富、优雅,让生命的夕阳呈现出朝霞般的光亮。如今的我心中只装着一个念头:来年继续!



花间幽禽图

吕献峰 绘画
唐云来 题诗岁晚梅花臭,
春来胜事多。
谁知花鸟意,
无语亦如歌。

诗画寻楼

郑板桥的墨竹家喻户晓,而他笔下精妙的寒梅却少有人知。当年仕途不顺时,他曾在苏州开画铺为生。巧的是,落第秀才吕子敬在不远处也开了一家画店。吕子敬专攻画梅,总挂着“远看花影动,近闻暗香来”的招牌。这吕子敬家计艰难,常靠卖画换米。郑板桥得知后,故意避开梅花,专画竹石。有人上门求梅,他便推荐吕子敬,并赞誉其画技超群。有一次,一位尚书大人造访,请郑板桥绘梅花图。这本是结交权贵、重归仕途的好机会。然而,他依旧婉拒了,还请尚书去向吕子敬求梅。慢慢地,吕子敬画铺的生意越来越好,其生活也得到了改善。

几年后郑板桥要离苏,文人们携酒带诗来送。吕子敬赶来,递上一幅新画的寒梅。郑板桥亦回赠一幅,吕子敬展开一看,惊得差点握不住画轴,画面仅三四朵梅开得清晰,其余皆淡

墨晕染,颇有几分“触目横斜千万朵,赏心只有两三枝”的意趣。他猛然醒悟:“原来郑兄不画梅,是怕断了我的生计啊!”

《周易》有云:“积善之家必有余庆,积不善之家必有余殃。”三国时曾为孙权太子属官的姚信,在《诫子》家训里便深解此道。他论“善”开篇便直

与善同行

石绍辉

戳本质:“古人行善者,非名之务,非人之为,心自甘之,以为己度,险易不亏,终始如一。”这才是“真善”:行善不是为出名,不是为做给别人看,而是发自内心的,出于本能的反应,事后自己也浑然不觉。

可世间偏有“假善”之人。姚信说这类人是“内折外同,吐实怀诈,见贤

则暂自新,退居则纵所欲,闻誉则惊自饰,见尤则弃善端”。这类人见贤人便装模作样学两天,独处时原形毕露;听人夸两句就赶紧梳妆打扮,遭人批评便把善念抛到九霄云外。他们的善是笔交易,算计的是自己的名利。行善若只图被夸,哪天没听到好话,难免委屈抱怨,善行便难长久。

最可叹的是“最不善”者。姚信说:“凡失名位,恒多怨而害善。”自己求善名不得,偏要嫉妒真行善的人。见人因善被夸,心里又气又恨,不反省自己,反使绊子使坏。

那该如何行真善?姚信也给了答案:“舍伪从实,遗己察人,可以通矣;舍己就人,去否适泰,可以弘矣。”抛开虚浮,追求实在;放下偏见,多看看他人;少计较自己的得失,多亲近善念善行。

老话说得好:“善欲人知,不是真善。”真正的行善,本就不需要观众。

星期文库

《红楼梦》中的科学之七

『探春』是一种名花

韩吉辰

《红楼梦》第二回“冷子兴演说荣国府”介绍了贾府四位小姐为元、迎、探、惜四春,经脂批提示谐音“原应叹息”。贾府四艳都是“薄命司”人物,结局是悲剧性的,令人慨叹和怜惜。

我们在读《红楼梦》时,往往感觉“探春”这个名字比较特殊。那么“探春”有出处吗?

经过查找史料,发现“探春”与迎春一样是一种名花!在天津水西庄诗集中,发现了其来源。查为仁《莲坡诗话》(刊刻于乾隆六年)记载:“燕京养花之巧,其功可夺造化。如牡丹、玉兰、迎春、探春之类,于三冬皆可计日而得。”

探春是一种名花,别名叫迎夏花(因花期在每年夏季5月而得名)、鸡蛋黄花,木樨科、茉莉属直立或攀援半常绿灌木,小枝褐色或黄绿色,当年生枝草绿色,扭曲,四棱,无毛。叶互生,复叶,叶片和小叶片上面光亮,干时常具横皱纹,两面无毛,稀沿中脉被微柔毛;小叶片卵形、卵状椭圆形至椭圆形,稀倒卵形或近圆形,果长圆形或球形,成熟时呈黑色。花期5-9月,果期9-10月。分布于河北、陕西南部、山东、河南西部、湖北西部、四川、贵州北部。生长于海拔2000米以下的坡地、山谷或林中。

探春花株态优美,叶丛翠绿,花色金黄,清香四溢,除适用于园景布置和盆栽以外,瓶插花养可生根,花期可持续月余。也是盆景的理想材料。可供药用,主治咳逆上气、喉痹等症;嫩花炒食,其味甘甜。探春花和迎春花看起来差不多,但花稍大,开花稍晚。另外还有一个最大的区别就是迎春花的叶对生,而探春花叶互生。

历代歌咏探春花的诗词也很多,比如诗人耶律楚材以“咏探春花”为题写道:“风拂新芳映短墙,典型依约类丁香。梅花欲谢渠先坼,消得东君为汝忙。”

邻居家的孩子大安晚上睡不着觉,拿上一把手电筒,非出去照一圈儿。问他干什么去了,大安说他去找月亮。问他找到了吗?大安说:“找到了,月亮会来我的梦里,给我讲故事。”

有一次,我带孙子康乐找大安玩,我们用一种能发光的纸,剪了一个大大的圆月亮,贴在墙上,然后熄灭了灯。那轮圆圆的纸月亮明朗朗、光灿灿,洒下满室清辉。大安说话了,“这是我的月亮,月亮妈妈,我找到了,再不会弄丢了!”

找月亮

刘琪瑞