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看往期电子报

“八戒”是一只哈士奇犬的名字，6
年前我在公园锻炼时认识的。初见
时，70多岁的主人牵着它。它走起来
呼呼带风，总拽着老人往前冲。我多
看了它几眼，它竟跑过来冲着我轻摇
尾巴，一副“笑”模样。我伸出手摸了
摸它的头，就这样，我俩成了朋友。那
年，它10岁，已步入老年。
前年，“八戒”走路开始跛了，它已

明显显出老态。老人再不用跟着它跑
了——人和狗都老了，步伐也同步
了。整个冬天，我没在公园遇见“八
戒”和老人。去年春天，“八戒”再次出
现在公园，牵它的换成了一个五十多
岁的光头男人。“八戒”冲我摇尾巴，过
来蹭我腿，我摸着它的头，问：“咋几个
月没见你了？”
光头男人在一旁搭话：“这家伙，

走到哪里都能交到朋友。”顿了顿，他
又说：“前段时间我爸老住院，没空遛
它。”我追问：“老人家病好了没？”“我
爸是肺癌，春节前去世了。”光头男人
说完这句话，望着“八戒”慨叹：“它也

老了，等它死后，把它埋在我爸墓旁，
让它和老主人做伴儿。”
如今，“八戒”行动越来越迟缓，遛

它的主人轮流换。有时光头男人遛
它，有时光头男人领着他四五岁的小
孙女遛它。小女孩在前面走得快了，
光头男人便喊：“慢点哦，‘八戒’老了，
走不快，你得等等它才行。”有时是个
短发妇人和小女孩一起遛狗，短发妇
人会随身携带狗粮，“八戒”走几步，她
便给它几粒，引诱它往前走。有个戴
棒球帽的中年男人也遛它，“棒球帽”
主打陪伴，“八戒”走一步他跟一步，
“八戒”不走他也不动。

还有一次，我见一个烫着大波浪
的妇人领着它。那妇人在打电话，“八
戒”跟在后面。和我擦肩时，它停下脚
步蹭了蹭我的手，我顺势摸了摸它的
头。我走出好几步，回头见“八戒”还
站在原地望着我。妇人打完电话发现
它没跟上，快步走过来，温柔地说：“累
了吗？要不要歇会儿？”
一家人都爱狗，真是不多见，我替

“八戒”感到幸运。
一次，我在公园锻炼时遇到两个

大妈，其中一个和“八戒”的老主人是邻
居。她和同伴聊起“八戒”，我悄悄跟在
后面听了几句——光头男人是长子，
“棒球帽”是老二，家里还有个从小生活
不能自理的弟弟。父亲去世后，老母亲
又中风了，兄弟俩便轮流扛下了照顾病
人和“八戒”的事。老大在车间上班，上
一休一；老二在企业办公室工作，老请
假怕给领导添麻烦，干脆办了离职，专
门在家伺候亲人。大妈还夸这家的两
个儿媳，说她们既孝顺又知书达理。

一个家庭扛着两个病人，长期照
顾绝非易事，再加上“棒球帽”辞职没
了收入，家庭开销怎么维持……我心
里堆着一堆问号，正犹豫要不要搭话，
大妈们已经换了话题。

此后在公园里再碰到“八戒”，我
总会多留意它主人们的表情。可我从
没在他们脸上看到过疲惫或焦虑，每
个人面对“八戒”时都一脸宠溺，眉眼
间满是岁月静好。遛狗本是家庭日常
生活的一个小“切片”，但从他们对待
“八戒”的耐心里，不难看出这家人相
处的和睦与温情。就连“八戒”也总慢
悠悠地跟着他们，耷拉的眼皮下藏着
深深的依赖——这份双向的亲近，更
显一家人抱团取暖的力量。原来，爱
真的能抵万难。

“八戒”和它的主人们
马海霞

俊到C市出差，办完事，已是中午
时分，想起给同学林打电话：“林，有空
出来一起吃饭吗？”“俊，什么时候来C
市的？”未等俊回答，林又说，“我和朋
友胜在红星饭店，你过来一起吃吧，发
定位给你。”
俊来到饭店时，林和胜已经开吃

了。俊寒暄一番后落座，大家相谈甚
欢。林指着桌上的酒菜，对俊说：“听
说你要过来，胜特意又添了几个菜。”
俊说：“多谢！多谢！”
几番推杯换盏，觥筹交错，三人已

有几分醉意。俊摇摇晃晃来到前台，
林说胜已结过账了。俊说：“这不行，

打电话给你，是我要请你吃饭，怎么能
让胜结账。”胜拍着俊的肩膀说：“很荣
幸认识你，林的朋友就是我的朋友，友
情不分彼此。”
俊激动得握着胜的手，说：“你

太客气了，我啥也不说了。啥时候
来F市，一定联系我。”胜说：“好，下
次去找你。”“欢迎，敬备薄酒，恭候
光临。”“好。一言为定。”“一言为定，

下次见。”
半年后，胜有事去F市，约林一同

前往。林说：“我有事走不开，你到了
F市打电话给俊，他定会盛情款待。”

快到下班时间，胜打电话给俊：
“俊兄，我来F市办事，有空出来聚
聚。”“真是不巧。胜兄，我在S市。”
“出差了？”“是啊。你在F市住两天，
等我回来，请你吃饭。”“明天就回去
了，有机会再约。”“那好
那好，下次来F市，提前
打电话给我。”

俊说完，关好办公
室门，回家去了。

请你吃饭
信 培

朋友告诉我，有
一天，在工作的间
隙，读到冯至的一首
十四行诗——写遥
远的威尼斯，想象那
个遥远的水城里，“一个寂寞是一座
岛，一座座都结成朋友。当你向我拉
一拉手，便像一座水上的桥；当你向
我笑一笑，便像是对面岛上，忽然开
了一扇楼窗”。诗歌的意象算不上特
别，却让那一刻的她深陷在“笑一笑”
里。因为她心仪的那个人，恰巧就在
对面的楼里，于是这首本来具有普遍
性的诗歌，变成了她一个人的诗。她
反复地读，想象她和他、楼与楼、窗与
窗之间的空无，突然漫溢出清澈的水
波，她念出的每个音节，都在水上开
出一朵洁白的莲花，而她则变成一个
纤巧美丽的小人儿，踏着莲花，轻盈
地跳到他的桌上，吓他一跳。然后他
会向她“笑一笑”，于是桌上那些整齐
的、暮气沉沉的文件夹都跳起舞来，
而窗外林立的楼群，那一座座卡夫卡
式的阴森城堡，突然都变成了童话里
的水晶宫殿。
冯至写于1940年代的这组十四

行诗，我原本也很
熟悉。他写杜甫、
鲁迅、歌德、梵高，
写鼠曲草的洁白和
静默，写村童或农妇

的啼哭……战火纷飞中，如他自己所
说：“从历史上不朽的人物到无名的村
童，农妇，从远方的千古的名城到山坡
上的飞虫小草，从个人的一小段生活
到许多人共同的遭遇，凡是和我的生
命发生深切的关联的，对于每件事物
我都写出一首诗。”

大抵如同苏轼所说的“随物赋
形”，诗歌主题的多义性与表达的丰富
性，很难一言以蔽之。我从来没有如
朋友般，以如此特别的个人情感和童
话视角触摸这些诗句，将战争年代的
沉重幻化成轻盈甚至俏皮——却并未
消解庄重。情深意重，使所有不羁的
想象都远离了轻浮与矫饰。

冯至记下这些飘忽的诗思时，大
概也不会想到它们会在多年后，将楼
宇之间透明的空气，变成活泼泼的春
水，而他的诗句，则如同水上的桥，载
陌生的读者，通往如童话般美好的
彼岸。

诗是水上桥
周春梅

“苦尽泔来”是对成语“苦尽甘
来”的创意改编，将象征甜蜜的“甘”
替换为指代厨余垃圾的“泔”，通过
强烈反差形成幽默表达，生动描绘
了年轻人面对多重生活压力的苦涩
状态。
这个词精准刻画了生活中的一

种循环困境：当人们好不容易熬过一
段艰难时期，还来不及喘息，下一段
令人糟心的日子便已接踵而至。例
如，刚完成一个重大工作项目，立即
又面临新的挑战；应付完考试周，马
上又要为求职奔波。这种“刚爬出一
个坑，又掉进另一个坑”的连续状态，
被年轻人形象地称为“苦尽泔来”。
该词的流行，既是年轻人对现

实困境的自嘲，也展现了他们用幽
默化解压力的智慧。在笑声背后，
实则蕴含着这一代人直面生活、坚
韧前行的勇气。

●网络新词语

苦尽泔来
吴明静

吃过早饭，老伴
儿对老李说：“明年是
咱们的红宝石婚（结
婚四十周年），你准备
送什么礼物给我？”
老李早就想给老

伴儿换手机了。那部
旧手机屏幕裂得像蜘
蛛网，老伴儿却舍不得换。老李说：
“送你一部好手机！”“不要手机，你
还不如给我钱。”老伴儿认真地说。
老李知道老伴儿省吃俭用惯

了，从不舍得在自己身上乱花一分
钱。老李把头摇得像拨浪鼓：“给钱
没门，要手机有一部！”“你要买手
机，那我可真要生气了。”老伴儿这
样说，但老李却看到老伴儿嘴角微
微上扬。
老李笑了，老伴儿也憋不住笑

出声来。四十年的夫妻，这点口是
心非的小把戏，能瞒过谁呢？

口
是
心
非

东
山
银
杏

大多数养花人都知道，市面上
销售的“玫瑰”花材，实际上就是不
同品种的月季花。为了给新品种玫
瑰打开销路，鲜花行业开发出的新
名称比花儿还要绚烂夺目：冷美人、
珂赛特、幻境女神、甜蜜雪山……美
丽的名字和美丽的花儿，似乎天生
注定要融合在一起。
不过，为花儿命名，未必要走洋

气路线。去年年底，国内一家农业
研究所通过网络为自主研发的新品
种月季征名。网友纷纷献计献策，
提供了不少富有诗意的“花名”。有
位网友却另辟蹊径，玩笑似地提议
叫“刘宝华月季”，还给出了一个理
由——“因为我二舅叫刘宝华”。“二
舅”带来亲切感，“宝华”命名新奇有
趣。在随后的投票中，“宝华月季”
被网友投出了最高票数。据说，目
前“宝华月季”作为品种名已经进入
审批流程，最快在今年就能上市。
中国月季找到了富有古典韵味和人
情味儿的中国名字，这既是科研工
作与公众认可的双向奔赴，也是当
代年轻人文化自信的体现。
有“宝华月季”开了个好头，网

友们又提议为一株黄色月季命名为
“文秀”，以此纪念“七一勋章”获得
者、因公殉职的村书记黄文秀。有
网友表示要“在百坭村的文秀纪念
馆前面种满它”，还有网友饱含深情
地说“我本来想在每一个征名视频
底下写我姥姥的名字，但是这朵花
我支持叫文秀月季”，更有网友提议
“能不能出一个巾帼英雄系列”……

一朵花，可以以普通人为名，传
递生活的气息；也可以以时代楷模
为名，成为永不凋谢的记忆。中国
的花开在中国的土地上，就应该叫
着中国人的名字，承载公众朴素、真
实、温暖的情感，带着万千网友的希
冀和珍重，走向更广阔的市场和更
漫长的征途。

花开中国名
阿 蒙

开一面网


