



“八戒”和它的主人们

马海霞

“八戒”是一只哈士奇犬的名字,6年前我在公园锻炼时认识的。初见时,70多岁的主人牵着它。它走起来呼呼带风,总拽着老人往前冲。我多看了它几眼,它竟跑过来冲着我轻摇尾巴,一副“笑”模样。我伸出手摸了摸它的头,就这样,我俩成了朋友。那年,它10岁,已步入老年。

前年,“八戒”走路开始跛了,它已明显显出老态。老人再不用跟着它跑了——人和狗都老了,步伐也同步了。整个冬天,我没在公园遇见“八戒”和老人。去年春天,“八戒”再次出现在公园,牵它的换成了一个五十多岁的光头男人。“八戒”冲我摇尾巴,过来蹭我腿,我摸着它的头,问:“咋几个月没见你了?”

光头男人在一旁搭话:“这家伙,走到哪里都能交到朋友。”顿了顿,他又说:“前段时间我爸老住院,没空遛它。”我追问:“老人家病好了没?”“我爸是肺癌,春节前去世了。”光头男人说完这句话,望着“八戒”慨叹:“它也

老了,等它死后,把它埋在我爸墓旁,让它和老主人做伴儿。”

如今,“八戒”行动越来越迟缓,遛它的主人轮流换。有时光头男人遛它,有时光头男人领着他四五岁的小孙女遛它。小女孩在前面走得快了,光头男人便喊:“慢点哦,‘八戒’老了,走不快,你得等等它才行。”有时是个短发妇人和小女孩一起遛狗,短发妇人会随身携带狗粮,“八戒”走几步,她便给它几粒,引诱它往前走。有个戴棒球帽的中年男人也遛它,“棒球帽”主打陪伴,“八戒”走一步他跟一步,“八戒”不走他也不动。

还有一次,我见一个烫着大波浪的妇人领着它。那妇人在打电话,“八戒”跟在后面。和我擦肩时,它停下脚步蹭了蹭我的手,我顺势摸了摸它的头。我走出好几步,回头见“八戒”还站在原地望着我。妇人打完电话发现它没跟上,快步走过来,温柔地说:“累了吗?要不要歇会儿?”

一家人都爱狗,真是不多见,我替

“八戒”感到幸运。

一次,我在公园锻炼时遇到两个大妈,其中一个和“八戒”的老主人是邻居。她和同伴聊起“八戒”,我悄悄跟在后面听了几句——光头男人是长子,“棒球帽”是老二,家里还有个从小生活不能自理的弟弟。父亲去世后,老母亲又中风了,兄弟俩便轮流扛下了照顾病人和“八戒”的事。老大有车间上班,上一休一;老二在企业办公室工作,老请假怕给领导添麻烦,干脆办了离职,专门在家伺候亲人。大妈还夸这家的两个儿媳,说她们既孝顺又知书达理。

一个家庭扛着两个病人,长期照顾绝非易事,再加上“棒球帽”辞职没了收入,家庭开销怎么维持……我心里堆着一堆问号,正犹豫要不要搭话,大妈们已经换了话题。

此后在公园里再碰到“八戒”,我总会多留意它主人们的表情。可我从没在他们脸上看到过疲惫或焦虑,每个人面对“八戒”时都一脸宠溺,眉眼间满是岁月静好。遛狗本是家庭日常生活的一个小“切片”,但从他们对待“八戒”的耐心里,不难看出这家人相处的和睦与温情。就连“八戒”也总慢悠悠地跟着他们,耷拉的眼皮下藏着深深的依赖——这份双向的亲近,更显一家人抱团取暖的力量。原来,爱真的能抵万难。

●网络新词语

苦尽甘来

吴明静

“苦尽甘来”是对成语“苦尽甘来”的创意改编,将象征甜蜜的“甘”替换为指代厨余垃圾的“泔”,通过强烈反差形成幽默表达,生动描绘了年轻人面对多重生活压力的苦涩状态。

这个词精准刻画了生活中的一种循环困境:当人们好不容易熬过一段艰难时期,还来不及喘息,下一段令人糟心的日子便已接踵而至。例如,刚完成一个重大工作项目,立即又面临新的挑战;应付完考试周,马上又要为求职奔波。这种“刚爬出一个坑,又掉进另一个坑”的连续状态,被年轻人形象地称为“苦尽泔来”。

该词的流行,既是年轻人对现实困境的自嘲,也展现了他们用幽默化解压力的智慧。在笑声背后,实则蕴含着这一代人直面生活、坚韧前行的勇气。

俊到C市出差,办完事,已是中午时分,想起给同学林打电话:“林,有空出来一起吃饭吗?”“俊,什么时候来C市的?”未等俊回答,林又说,“我和朋友胜在红星饭店,你过来一起吃吧,发定位给你。”

俊来到饭店时,林和胜已经开吃了。俊寒暄一番后落座,大家相谈甚欢。林指着桌上的酒菜,对俊说:“听说你要过来,胜特意又添了几个菜。”俊说:“多谢!多谢!”

几番推杯换盏,觥筹交错,三人已有几分醉意。俊摇摇晃晃来到前台,林说胜已结过账了。俊说:“这不行,

朋友告诉我,有一天,在工作的间隙,读到冯至的一首十四行诗——写遥远的威尼斯,想象那个遥远的水城里,“一个寂寞是一座岛,一座座都结成朋友。当你向我拉一拉手,便像一座水上的桥;当你向我笑一笑,便像是对面岛上,忽然开了一扇楼窗”。诗歌的意象算不上特别,却让那一刻的她深陷在“笑一笑”里。因为她心仪的那个人,恰巧就在对面的楼里,于是这首本来具有普遍性的诗歌,变成了她一个人的诗。她反复地读,想象她和他、楼与楼、窗与窗之间的空无,突然漫溢出清澈的水波,她念出的每个音节,都在水上开出一朵洁白的莲花,而她则变成一个纤巧美丽的小人儿,踏着莲花,轻盈地跳到他的桌上,吓他一跳。然后他会向她“笑一笑”,于是桌上那些整齐的、暮气沉沉的文件夹都跳起舞来,而窗外林立的楼群,那一座座卡夫卡式的阴森城堡,突然都变成了童话里的水晶宫殿。

冯至写于1940年代的这组十四行诗,我原本也很熟悉。他写杜甫、鲁迅、歌德、梵高,写鼠曲草的洁白和静默,写村童或农妇的啼哭……战火纷飞中,如他自己所说:“从历史上不朽的人物到无名的村童,农妇,从远方的千古的名城到山坡上的飞虫小草,从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇,凡是和我的生命发生深切的关联的,对于每件事物我都写出一首诗。”

大抵如同苏轼所说的“随物赋形”,诗歌主题的多义性与表达的丰富性,很难一言以蔽之。我从来没有如朋友般,以如此特别的个人情感和童话视角触摸这些诗句,将战争年代的沉重幻化成轻盈甚至俏皮——却并未消解庄重。情深意重,使所有不羁的想象都远离了轻浮与矫饰。

冯至记下这些飘忽的诗思时,大概也不会想到它们会在多年后,将楼宇之间透明的空气,变成活泼泼的春水,而他的诗句,则如同水上的桥,载陌生的读者,通往如童话般美好的彼岸。

俊说,“我原本也很熟悉。他写杜甫、鲁迅、歌德、梵高,写鼠曲草的洁白和静默,写村童或农妇的啼哭……战火纷飞中,如他自己所说:“从历史上不朽的人物到无名的村童,农妇,从远方的千古的名城到山坡上的飞虫小草,从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇,凡是和我的生命发生深切的关联的,对于每件事物我都写出一首诗。”

诗是水上桥

周春梅

大抵如同苏轼所说的“随物赋形”,诗歌主题的多义性与表达的丰富性,很难一言以蔽之。我从来没有如朋友般,以如此特别的个人情感和童话视角触摸这些诗句,将战争年代的沉重幻化成轻盈甚至俏皮——却并未消解庄重。情深意重,使所有不羁的想象都远离了轻浮与矫饰。

冯至记下这些飘忽的诗思时,大概也不会想到它们会在多年后,将楼宇之间透明的空气,变成活泼泼的春水,而他的诗句,则如同水上的桥,载陌生的读者,通往如童话般美好的彼岸。

俊说,“我原本也很熟悉。他写杜甫、鲁迅、歌德、梵高,写鼠曲草的洁白和静默,写村童或农妇的啼哭……战火纷飞中,如他自己所说:“从历史上不朽的人物到无名的村童,农妇,从远方的千古的名城到山坡上的飞虫小草,从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇,凡是和我的生命发生深切的关联的,对于每件事物我都写出一首诗。”

俊说,“我原本也很熟悉。他写杜甫、鲁迅、歌德、梵高,写鼠曲草的洁白和静默,写村童或农妇的啼哭……战火纷飞中,如他自己所说:“从历史上不朽的人物到无名的村童,农妇,从远方的千古的名城到山坡上的飞虫小草,从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇,凡是和我的生命发生深切的关联的,对于每件事物我都写出一首诗。”

俊说,“我原本也很熟悉。他写杜甫、鲁迅、歌德、梵高,写鼠曲草的洁白和静默,写村童或农妇的啼哭……战火纷飞中,如他自己所说:“从历史上不朽的人物到无名的村童,农妇,从远方的千古的名城到山坡上的飞虫小草,从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇,凡是和我的生命发生深切的关联的,对于每件事物我都写出一首诗。”

俊说,“我原本也很熟悉。他写杜甫、鲁迅、歌德、梵高,写鼠曲草的洁白和静默,写村童或农妇的啼哭……战火纷飞中,如他自己所说:“从历史上不朽的人物到无名的村童,农妇,从远方的千古的名城到山坡上的飞虫小草,从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇,凡是和我的生命发生深切的关联的,对于每件事物我都写出一首诗。”

俊说,“我原本也很熟悉。他写杜甫、鲁迅、歌德、梵高,写鼠曲草的洁白和静默,写村童或农妇的啼哭……战火纷飞中,如他自己所说:“从历史上不朽的人物到无名的村童,农妇,从远方的千古的名城到山坡上的飞虫小草,从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇,凡是和我的生命发生深切的关联的,对于每件事物我都写出一首诗。”

网开一面

花开中国名

阿蒙

大多数养花人都知道,市面上销售的“玫瑰”花材,实际上就是不同品种的月季花。为了给新品种玫瑰打开销路,鲜花行业开发出的新名称比花儿还要绚烂夺目:冷美人、珂赛特、幻境女神、甜蜜雪山……美丽的名字和美丽的花儿,似乎天生注定要融合在一起。

不过,为花儿命名,未必要走洋气路线。去年年底,国内一家农业研究所通过网络为自主研发的新品种月季征名。网友纷纷献计献策,提供了不少富有诗意的“花名”。有位网友却另辟蹊径,玩笑似地提议叫“刘宝华月季”,还给出了一个理由——“因为我二舅叫刘宝华”。“二舅”带来亲切感,“宝华”命名新奇有趣。在随后的投票中,“宝华月季”被网友投出了最高票数。据说,目前“宝华月季”作为品种名已经进入审批流程,最快在今年就能上市。中国月季找到了富有古典韵味和人情味儿的中国名字,这既是科研工作与公众认可的双向奔赴,也是当代年轻人文化自信的体现。

有“宝华月季”开了个好头,网友们又提议为一株黄色月季命名为“文秀”,以此纪念“七一勋章”获得者、因公殉职的村书记黄文秀。有网友表示要“在百坭村的文秀纪念馆前面种满它”,还有网友饱含深情地说“我本来想在每一个征名视频底下写我姥姥的名字,但是这朵花我支持叫文秀月季”,更有网友提议“能不能出一个巾幗英雄系列”……

一朵花,可以以普通人为名,传递生活的气息;也可以以时代楷模为名,成为永不凋谢的记忆。中国的花开在中国的土地上,就应该叫着中国人的名字,承载公众朴素、真实、温暖的情感,带着万千网友的希冀和珍重,走向更广阔的市场和更漫长的征途。

吃过早饭,老伴儿对老李说:“明年是咱们的红宝石婚(结婚四十周年),你准备送什么礼物给我?”老李早就想给老伴儿换手机了。那部旧手机屏幕裂得像蜘蛛网,老伴儿却舍不得换。老李说:“送你一部好手机!”“不要手机,你还不如给我钱。”老伴儿认真地说。

老李知道老伴儿省吃俭用惯了,从不舍得在自己身上乱花一分钱。老李把头摇得像拨浪鼓:“给钱没门,要手机有一部!”“你要买手机,那我可真要生气了。”老伴儿这样说,但老李却看到老伴儿嘴角微微上扬。

老李笑了,老伴儿也憋不住笑出声来。四十年的夫妻,这点口是心非的小把戏,能瞒过谁呢?

口是心非
东山银杏

