
水不在长，有峡则名。
峡无大小，水复山重。这是
笔者置身长江三峡之巫山
小三峡油然而生的景语与
情语。我们的游船像一枚
树叶漂进了20里水路之巴
雾峡，满船欢笑声中，忽而
山回水转，滩险流急，少顷，
钟乳密布，顿失前路。在满船惊叹声
中，“不慌！”看船夫在弯路前停船细
察，看准一股激流，即胸有成竹地操
舵，游船坚定前行，石出疑无路，拐弯
别有天，到了“U形弯”，船夫在逼仄处
猛点几下竹篙，啊，转过“U形弯”了！
转过这“U形弯”，恁多美景、奇

景，看前方又是山环水绕，弯路重重，
让人酣畅淋漓地体验着陆游笔下“山
重水复疑无路，柳暗花明又一村”之
境界。
弯路，是河流特别是山峡中的一

种常态，也是自然界的一种常态。写
作不也如此？我们每个人的人生又何
尝不是如此？说起写作，每一篇都是
新的开始，如同面对未走的水路，一帆
风顺的太少，总要遇到一个接一个的
拐弯——这些弯路，也是瓶颈，该怎么
办呢？转弯前不可惊慌失措，转弯中
要保持定力，转过弯，又是一片好风
景，甚至可见愿景。
人生亦如此。人生之路多曲折，

常常遇到转弯，说“九曲十八弯”也不
为过，甚至有时会误入“死胡同”。人
要进步、要前进，必须学会转弯。转弯
对人来说，可谓一种必不可少的磨
炼。经此磨炼，让转弯圆通，走出“死
胡同”，才会有成长与成就。成功，往
往藏在弯路与拐角的后面。

苏轼的人生，尤其是死里逃生、被
贬黄州的经历，正是他圆通转弯、走出
人生大拐角的过程。元丰二年
（1079），“乌台诗案”让苏轼险些丧
命。出狱后，他被贬黄州，担任一个无
薪无居的虚职，仿佛走进了人生的“死
胡同”。政治上的毁灭性打击和生活
的极度困窘，让苏轼一度心如死灰。
然而，他却在贫瘠荒地上建屋，躬耕于
东坡，与农人交友，借山水排遣愁绪、
探寻真谛。正是在人生的大拐弯处，
苏轼完成了从“苏轼”到“东坡居士”的
蜕变，思想愈发纯熟通透，自然能镇定
自若地转弯，走出“死胡同”。在黄州
这五年，他反而将厄境升华为文学、哲
学与艺术的巅峰，创作力“井喷”，写下
了《念奴娇·赤壁怀古》《前后赤壁赋》
《定风波》《寒食帖》等不朽名篇，开创
了豪放词派，将宋代文学推向了新的
高度。
山水多转弯，转过弯可见美景；人

生拐大弯，生命往往更多风情。在人
生拐弯处，弘一法师李叔同堪称楷
模。夏丏尊先生说弘一法师做人有个
特点，即“做一样，像一样”，而著名学
者俞平伯则形容得更为生动完整：“李
先生的确做一样像一样，少年时做公
子，像个翩翩公子；中年时做名士，像
个风流名士；演话剧，像个演员；学油

画，像个美术家；学钢琴，
像个音乐家；办报刊，像个
编者；当教员，像个老师；
做和尚，像个高僧。”这一
评价意味深长。人之一
生，扮演多个角色，经历诸
多拐点，李叔同置身拐点
却不慌不躁，对每一个角

色都用心投入，每次转变都极为认
真。转过弯去，他“做一样像一样”，在
每个角色中都取得了不凡成就，实现
自己的愿景自然水到渠成。

写至此际，不禁想起“现代戏剧之
父”易卜生的一句话：“你最大的责任
是把你这块材料铸造成器。”人生在
世，如何将“你这块材料铸造成器”？
成器，即成为像样的人。这当中最重
要的是心怀情怀、秉持理性，并为之坚
韧不拔地努力；同样，也必须在人生的
大大小小转弯处保持从容与沉着。

著名语言学家、“汉语拼音之父”
周有光先生在一次接受主持人采访
时，被问及百岁老人长寿的秘诀。周
先生说：“凡事要想得开，要往前看。”
主持人再问：“要是我想不开呢？”周
先生哈哈一笑，说：“拐个弯不就想开
了嘛。”

此语，是对苏轼与李叔同不朽人
生的精辟总结，对极少经历大起大落
与急转弯的芸芸众生，亦是照形知今
的明鉴。凡人都会遇到大大小小的弯
路与拐点，甚至是莫名其妙的挫折与
磨难。如果始终不具备“转弯思维”，
僵持一种思路，极有可能走进“死胡
同”。若深知如何“转弯”，及时调整，
绕过障碍，人生的华彩乐章，往往就在
转弯之后。

●文史漫笔

人生之河几多弯
齐世明
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记得小时候，每到腊八前一天，姐
姐总会拿着一个葫芦瓢，带着我挨家
挨户去“借粮”。那时候，村里各家谁
也凑不齐腊八饭所需的八样食材，就
有了这样互相帮衬的习俗。每到一户
人家，姐姐就会甜甜地喊“大娘”，我也
跟着叫“大婶子”。大人们总是笑呵呵
地拿出些绿豆、红豆之类的杂粮，倒进
我们举着的瓢里。母亲也会早早准备
好红枣、杏仁，等着别家的孩子来取。
这一来一往间，腊八前的小村庄便热
闹起来了。

腊八那天，天还没亮，母亲就在灶
台前忙活开了。风箱“呱嗒呱嗒”地响
着，腊八饭的香气也跟着飘进我的梦
里。吃完早饭，父亲会到院子里的枣树
下，用刀在树干上割一圈小口子，把饭
抹进去。听老人说，这样来年枣子就会
结得多、长得甜。我一直不明白其中的

道理，直到后来听果农说破：这样做其
实有保水作用，保证果实不会掉落。

吃完腊八饭，村里人见面总要互
相问：“腊八饭吃了吗？”“甜不甜？”空
气里好像真的飘着甜味。后来日子好
了，粮食多了，孩子们不用再到各家
“借粮”了，可这样的问候还在，那份甜
味也还在。如今，人们讲究养生，注重
食材搭配，可我觉得，最养人的，还是
当年葫芦瓢里互相借来的杂粮、抹在
树干上的饭粒，以及寒冷清晨里一声
声简单的问候。

借来的腊八饭
王 英
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唐代诗人当
中,白居易的诗歌
作品在俄罗斯颇受
汉学家重视。艾德
琳翻译的《白居易
诗选》，选译了270
多首。翻译白居易
诗词的俄罗斯诗人
和汉学家多达14
人,其中包括著名
的诗歌翻译家阿列
克谢耶夫、休茨基
和别列列申。
白居易的很多诗跟花草树木相

关。“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛
开。长恨春归无觅处,不知转入此中
来。”《大林寺桃花》这首诗先后有三
个俄译本，各有特色，引人关注。
第一个译本出自瓦西里耶夫

（1899—1938）的手笔。他是汉学家
阿列克谢耶夫（1881—1951）院士的
亲传弟子，不仅翻译了白居易50多
首抒情诗，还翻译了这位大诗人的
代表作长诗《长恨歌》。遵照老师的
指点，他翻译汉语古诗词，注重节奏
和韵律的传达，我把他翻译的《大林
寺桃花》回译成汉语如下：

农历四月再也闻不到/浓郁的

花香，/只有在山上的寺院里/桃花

才开放。/一直苦闷因为不晓得，/

桃花开何处……/未曾想在此又见

桃花，/我大喜过望。

第二个译本的译者艾德琳
（1909—1985），也是阿列克谢耶夫
的得意门生，艾德琳遵循老师的教
导，坚持以格律诗译格律诗，既注重
内容的忠实，也注重节奏的传达，不
过，他不追求诗行押韵，认为追求押
韵有时候会以辞害意。下面就是艾
德琳《大林寺桃花》的汉译文本：

人世间的农历四月/花卉已凋

零，/这座山寺里有桃树/花朵才绽

放。/春天消失让我忧伤，/无力唤

春回。/在这里又见桃花开/确实想

不到。

第三个译本的译者娜塔莉娅·
奥尔洛娃，1974年出生，现在是俄
罗斯科学院东方学研究所的副研究
员。她比前辈更进一步，除了重视
节奏和音韵，还追求等行翻译，原作
是绝句，就译成四行，而不是八行，
因此更接近汉诗原作简洁凝练的风
格，她选译了《白居易百绝句》，2018
年荣获俄罗斯第三届“品读中国”的
诗歌翻译奖。请看奥尔洛娃这首译
作的汉语回译：

世间四月各种花卉都已凋零，

不料山寺里的桃花竟然盛开。春天

消逝难以寻找让我烦恼，想不到桃

花顺路到了这里来。

节奏工整,韵律和谐,令人赞
赏,充分彰显了奥尔洛娃驾驭诗歌
语言的高超能力，除了译诗，她还加
注说明：江西庐山有大林寺、西林寺
和东林寺三大佛教名寺。
奥尔洛娃的先生阿尔焦姆·科

布泽夫也是俄罗斯著名汉学家，
2019年他们夫妇二人曾来南开大
学外国语学院讲学，我把汉俄对照
的四本诗集送给他们留念。
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腊八，少不了腊八粥。这习俗到
晋南，却悄悄换了一副模样。晋南是
面食的王国，处处离不开面食，腊八粥
也不例外，也要加进面条，连粥带面烩
在一起，既是粥，又是面，就成了“腊八
面”，我们称之为“腊八饭”。
刚进腊月，主妇们就开始筹备做

腊八饭的食材。翻缸倒罐，找出家中
的各式豆米，红豆、绿豆、黄豆、豇豆、
小米、玉米……如果有条件，再配上花
生或是几颗莲子，那就更上了一个档
次。熬粥，要有耐心，正如“熬”字所蕴
含的深意，就是要用慢火细炖，让豆米
释放出更多的营养和香味。待粥底浓
稠，色泽温润，将擀好的面条一绺绺地
抖入锅中，便可大功告成。这样的腊
八饭盛出来，但见红的豆、绿的豆、黄
澄澄的小米，衬着玉白色的面条，光是
看着，心里就有了暖意。
吃腊八饭，第一碗主要吃面。母

亲会按照每个人的饭量，把面条先一

碗一碗挑出来，再分别浇上稠糯的粥
汤，大家各取所需。等到第二碗，面条
已经捞完，只剩下粥，每人又可以再舀
上一碗粥，慢慢享用。暖意从舌尖一
路落到胃里，通体舒泰，冬日的寒气仿
佛也被驱散了。
在晋南，煮好的头一碗腊八饭，先

要用来祭祀。据东汉应劭《风俗通义》

中记载：“腊者，猎也，言田猎取禽兽，以
祭祀其先祖也。”可见，这古老的习俗
里，依旧承载着先民们“腊祭”的遗风。
从“腊祭”到“粥祭”或者“饭祭”，改变
的只是祭品，不变的是乡民们敬天谢
地，祈愿来年风调雨顺的永恒愿望。
腊八这天，还要泡腊八蒜。紫皮

蒜是首选，因为质地硬实、水分充足，

蒜味也更足；上好的陈醋，能赋予腊八
蒜更浓郁的香气；容器，最好是玻璃
瓶，不光密封性好，还直观，蒜头腌泡
到什么程度，能够一目了然。待到年
节，蒜瓣腌泡得莹绿通透，正好开坛。
盛一盘在桌上，搭配饺子吃，咬一口酸
甜脆爽，那可真是绝配！

街巷里，熟人碰面，总不忘问一
句：“腊八饭吃了没？”朴实的一句问
候，透着敦厚的乡情。宽厚的人家，常
会煮一大锅，盛给左邻右舍。一来二
去，乡邻之间的情分也如同这浓香的
腊八饭，变得越来越浓厚。

过了腊八，年就真的逼近了。乡
村集市上的各式年货渐渐多了起来，
红红的灯笼、喜庆的春联……此起彼
伏的吆喝声里，也沾上了浓浓的喜
气。一年到头，正是这些带着烟火气
的旧习俗，给寻常寡淡的日子，增添了
几分鲜活的趣味，也让百姓心里，有了
或大或小的盼头。

晋南腊八饭
周友斌


