



腊月是一曲摇滚

王国梁

每年进了腊月门,我的心中总会涌动着欢腾鼓舞的豪情,仿佛一曲肆意奔放的摇滚响在耳边。日历上红艳艳的“腊月”两个字,似乎跳跃了起来,伴随着喧腾的摇滚尽情舞动。

我的这种感觉,源于儿时的腊月记忆。那时候生活不富裕,人们极为重视过年,从腊月开始就要“忙年”了。这大概是人们的普遍心理,越是日子过得贫寒,越想给自己一点点亮色的安慰。过年轻松一下,奢侈一下,甚至放纵一下,都是天经地义的。腊月为过年做准备,各种仪式都是隆重盛大的。其实万事都是如此,准备阶段我们总是全力以赴,而忙完腊月,真正到了过年的时候,反而不再那么紧锣密鼓,有了点悠然自得的意味。一年到头,人们都在马不停蹄地忙碌。尤其是农民,腊月才算是闲下来了,积

攒了一年的热情得以释放,积蓄了一年的激情得以挥洒,怎么能不纵情欢腾、豪气恣肆。一曲腊月摇滚,就这样奏响了。

腊月的风声是这曲摇滚的鼓点,呼啸的北风狂野强悍,有着横扫大地的冲撞力,却丝毫不能阻挡人们奔走的脚步。乡间小路上,人越来越多,大家纷纷走出家门,赶大集、买年货、走亲戚……冬日安静的村庄活了起来,动了起来,喧嚣起来,沸腾起来……风声呼啸的腊月,响在耳边的不是温婉小调,而是粗犷壮阔、热辣滚烫的摇滚。这曲摇滚,十分接地气,充满了浓浓的烟火味儿,每一个鼓点都落在了人们的心坎上。

全世界都被欢乐喜庆的气氛笼罩着,每个人都被感染到,个个脸上喜气洋洋的。人们的脚步是欢快的,连说话的声音都提高了八度。“婶子,去赶集啊?”“是啊,过年添点新碗筷,再买一个新菜板,先一样样准备着!”腊月初的大集,还算不上年集,不过其热闹程度不亚于年集。小贩们的吆喝声也提高了八度,甚至有点吼的味道,真像是唱摇滚呢。“新盆新碗新菜板!”“香油,真香啊!”他们的声音从丹田发出来,带着一股直抒胸臆的自由奔放,好像是在抒发腊月里的好心情。此起彼

伏的叫卖声,有的高亢嘹亮,有的雄浑有力,带着原汁原味的生命力,让乡村集市越来越沸腾。

如果你在腊月里赶过乡村大集,一定会被那种场面感染。人被摩肩接踵的人群推着往前走,满耳都是热闹的声音。小贩的叫卖声,讨价还价声,熟人打招呼的笑语声,不远处的鼓声,各种声响碰撞交织在一起,组成了一曲极富感染力的摇滚,让你忍不住要随着这铿锵的节奏舞动起来。腊月要尽情释放自己,把心中的热情淋漓尽致地展现出来。腊月这曲摇滚,喧腾盛大,每个人都是表演者,每个人也都是欣赏者。

腊月里,乡村戏台搭起来,戏台上的锣鼓声一响,这曲摇滚就更热闹了。咚咚、哐哐,锣鼓声声,热闹非凡。此时家家户户的主妇都在忙碌,厨房里传出各种各样的声音。记得那时候,母亲常念叨一句话:“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”她开始在厨房里施展“十八般武艺”,磨豆腐、蒸年糕、蒸馒头、炖肉、做香肠,每一样美食都必不可少。厨房里每日叮叮当当、咚咚锵锵、噼里啪啦、咕嘟咕嘟,母亲总说:“热闹得像开锅一样。”在我看来,那是一曲摇滚,带着鲜明的节奏感,特别能营造气氛,仿佛能够激活人身上的每一个细胞。

腊月是一曲摇滚,欢腾盛大,是人们情感的极致宣泄与释放。腊月是一曲摇滚,是全民参与的集体狂欢。腊月是一曲摇滚,动感的鼓点唤起游子回家的心愿,喧腾的乐章铺垫的是万家团圆的美好。

的人多了起来,而且可入画的景物比比皆是,不似我们当年看到的模样。河对岸的那座工厂早已搬迁,厂房内部被改造成一座大型商超,以新的姿

容入画来。如今,大河沿岸呈现出如诗如画的好风光,有了“十里画廊”的美誉,来此写生的,不仅有本地人,还有不少外地画家。大河沿岸的变化见证了我们城市发展的轨迹,见证了沧海桑田的巨变。

来上班,又消失无踪。

去年年末,他上门订报,我认不出他。他摸了摸胡子拉碴的脸,不好意思地说:“我们认识,你还给我朋友圈点过赞呢。”

我一下子想起来。他已从小学年轻变成了面带辛劳的中年人。

有天半夜醒来,瞄了一眼手机,看见一个既陌生又熟悉的人发的朋友圈,一张鲜花图,简单的6个字:“今天,祝福自己。”想了想,这是我采访过的一位美丽女子,受尽磨难却依然活得精彩。多年没联系了。零点祝福,难道是她的生日?怕深夜打扰,我只回复了一束玫瑰。

第二天一早她说:“啊,你看懂了,真高兴。今天是我80岁生日。不想过多地打扰大家,只想告诉懂得的人。”

人生长河中,很多人本是匆匆过客。只因互加了微信,便有了一份微微的惦念,为平淡的日子,增添了一份喜悦。

“明朝游上苑,火急报春知。花须连夜发,莫待晓风吹。”这首霸气十足的诗出自唐代武则天《腊日宣诏幸上苑·催花诗》,讲的是武则天诏令,明天早上要游览上苑,火速传诏给春神让它知晓,百花一定要连夜齐放,不要等到晓风吹来方才开放。整首诗只有20字,却尽显一代女皇的傲人风范。

令人刮目的《催花诗》背后还有着一些令后人津津乐道的传说。《全唐诗》载录此诗时并有诗序,宋代计有功的《唐纪事》中说得更加详尽:“天授二年腊,卿相欲诈花发,请幸上苑,有所谋也。许之,寻疑有异图,乃遣使宣诏云云。于是凌晨名花布苑,群臣咸服其异。”据说,天授二年(691),也就是武则天登基称帝的第二年腊月初,正是寒意极浓、百花凋零之时,宫中有忠于唐室的大臣却假托御花园百花盛开,想趁武则天游上苑看花之机发动政变。武则天识破了他们的阴谋,写下五言诗《腊日宣诏幸上苑·催花诗》作为诏书,并派使者前往御花园中宣诏。腊八节这天一早,武则天在大臣们的簇拥下来到了御花园,群臣看到花园中百花盛开,个个惊诧万分,想搞政变的大臣们都叹服武则天有上天佑护,不再敢轻举妄动。

不仅如此,故事中还有故事。《催花诗》又衍生出新的传奇——“武则天怒贬牡丹”:说的是武则天催花诏令一出,群花承旨一夜间纷纷绽放,唯有牡丹抗旨不开。武则天勃然大怒,遂将御花园中几千株牡丹贬到了洛阳,以示惩罚。谁知,刚强不屈的牡丹一到洛阳就昂首怒放。武则天更加被激怒,命宫人燃炭火烧炙枝梗,牡丹的枝干被烧焦了,可到了第二年春天,牡丹反而开得更盛了。世人钦佩牡丹的坚贞不屈,赞其为“焦骨牡丹”。洛阳因此成为牡丹之乡,“春游上林苑,花满洛阳城”也成为武则天在腊月里留给后世的美丽错误。

当然,这两则故事的真实性都令人质疑。连《全唐诗》编者也认为催花诗的故事纯属杜撰,“此皆妖妄,不足信也”。武则天自然不可能逆天催得花开,大概是兴之所至,写下惊世骇语,彰显她是天命所归,万物尽在掌握。

实际上,武则天并非辣手摧花的“女魔头”,而是历史上级别最高的“牡丹形象大使”。《唐史》《牡丹赋》均记载,早在武则天还是武皇后时,她就和唐高宗长居东都洛阳,并把外地的牡丹珍稀品种移植到洛阳,“由此,京国牡丹日月寢盛”。

时过境迁,由武则天腊日里演绎的逆天时、命花开、贬牡丹故事真假并不重要,重要的是这些传说为中国历史呈现了一位个性鲜明、特立独行的不凡女性,也增添了中华优秀传统文化的独特魅力。

腊日催花连夜发

王厚明



●网络新词语

爱你老己,明天见

丁士舜

“爱你老己,明天见”这一说法最初源于游戏《英雄联盟》中英雄腕豪的台词“爱你老妈,明天见”。网友们创意地将自己昵称为可对话的朋友,即所谓的“老己”,并纷纷分享如何通过具体而微的小事来更扎实地爱自己,比如给自己剥柚子、点想吃的食物等,再配上“爱你老己,明天见”的文案,形成了一道独特而温柔的互联网风景线。

“爱你老己,明天见”走红的原因在于,它将爱自己从抽象的鸡汤转化为具体的日常行动,并以温和、不攀比的话语,为面临压力的年轻人提供了一个自我关怀和情绪疗愈的出口。

报刊杂志的稿费,以前是通过邮局汇的,三日两头会收到汇款单。我住五楼,邮递员很年轻,蹬蹬蹬就上楼来,交接完,再风一般下去。

我有些过意不去地说:“你放楼下报箱好了。”他很负责地说:“我怕你取报纸时不小心会掉落。”我说:“那么我们加个微信,有汇款单,你就说一声。”

我的微信朋友圈中,除了必加的家人、老同事、老朋友,还有不少属事务型的,邮递员就是。退休前,我做过十年讲述人生的专栏,编辑过程中需要大量沟通,那些主人公,一般都加了微信。

家里添了第三代小娃米兰,上各种各样的兴趣班,老师们是必加的。最早上的一家叫艺乐宝贝,米兰才两岁多一点,试课的老师网名小灰灰,齐眉刘海大眼睛,特别亲切,米兰喜欢。冲着小灰灰,我们报了班。



画廊

伍柳

儿时,我家附近有一条大河,我常和几个小伙伴到河边写生。可是画来画去,总是画对岸那座有着一排大烟囱的厂房,因为除了那座厂房,周围几乎都是光秃秃的,没什么可入画。

后来,我和几个小伙伴陆续搬离这里。

一晃几十年过去了,从前空寂的大河上下,突然人气兴旺起来,游船穿梭往来,两岸的高楼大厦比肩而起。我旧地重游时,又意外地发现,来写生

微微的惦念

莫小米

哪知不到两年,艺乐宝贝一夜间倒闭,我删除该机构所有联系人,只留下了小灰灰。

从微信上知道,她也好几个月没拿到工资,回农村老家陪了父母几天,就应聘到宁波一家早教机构上班。

不久她的朋友圈冒出个男孩,细眯着眼睛笑得很甜。后来就是结婚戒指,婚纱照,很幸福。我们之间没什么需要联系的,只是点个赞,送支花,遥遥地祝福这个好女孩。

邮递员从不发朋友圈,后来稿费从邮汇逐步改为银行转账,有好几年,我几乎忘记了他的存在。直到有一天读到一些很美的风光照片,接二连三的九宫格,相当密集,一看,是“邮递员”忙里偷闲出门自驾游了一趟,等回