
每年进了腊月门，我的心中总会
涌动着欢腾鼓舞的豪情，仿佛一曲肆
意奔放的摇滚响在耳边。日历上红艳
艳的“腊月”两个字，似乎跳跃了起来，
伴随着喧腾的摇滚尽情舞动。

我的这种感觉，源于儿时的腊月
记忆。那时候生活不富裕，人们极为
重视过年，从腊月开始就要“忙年”
了。这大概是人们的普遍心理，越是
日子过得贫寒，越想给自己一点点亮
色的安慰。过年轻松一下，奢侈一下，
甚至放纵一下，都是天经地义的。腊
月为过年做准备，各种仪式都是隆重
盛大的。其实万事都是如此，准备阶
段我们总是全力以赴，而忙完腊月，真
正到了过年的时候，反而不再那么紧
锣密鼓，有了点悠然自得的意味。一
年到头，人们都在马不停蹄地忙碌。
尤其是农民，腊月才算是闲下来了，积

攒了一年的热情得以释放，积蓄了一
年的激情得以挥洒，怎么能不纵情欢
腾、豪气恣肆。一曲腊月摇滚，就这样
奏响了。

腊月的风声是这曲摇滚的鼓点，
呼啸的北风狂野强悍，有着横扫大地
的冲撞力，却丝毫不能阻挡人们奔走
的脚步。乡间小路上，人越来越多，大
家纷纷走出家门，赶大集、买年货、走
亲戚……冬日安静的村庄活了起来，
动了起来，喧嚣起来，沸腾起来……风
声呼啸的腊月，响在耳边的不是温婉
小调，而是粗粝壮阔、热辣滚烫的摇
滚。这曲摇滚，十分接地气，充满了浓
浓的烟火味儿，每一个鼓点都落在了
人们的心坎上。

全世界都被欢乐喜庆的气氛笼罩
着，每个人都被感染到，个个脸上喜气
洋洋的。人们的脚步是欢快的，连说
话的声音都提高了八度。“婶子，去赶
集啊？”“是啊，过年添点新碗筷，再买
一个新菜板，先一样样准备着！”腊月
初的大集，还算不上年集，不过其热闹
程度不亚于年集。小贩们的吆喝声也
提高了八度，甚至有点吼的味道，真像
是唱摇滚呢。“新盆新碗新菜板！”“香
油，真香啊！”他们的声音从丹田发出
来，带着一股直抒胸臆的自由奔放，好
像是在抒发腊月里的好心情。此起彼

伏的叫卖声，有的高亢嘹亮，有的雄浑
有力，带着原汁原味的生命力，让乡村
集市越来越沸腾。

如果你在腊月里赶过乡村大集，
一定会被那种场面感染。人被摩肩接
踵的人群推着往前走，满耳都是热闹
的声响。小贩的叫卖声，讨价还价声，
熟人打招呼的笑语声，不远处的鼓声，
各种声响碰撞交织在一起，组成了一
曲极富感染力的摇滚，让你忍不住要
随着这铿锵的节奏舞动起来。腊月要
尽情释放自己，把心中的热情淋漓尽
致地展现出来。腊月这曲摇滚，喧腾
盛大，每个人都是表演者，每个人也都
是欣赏者。

腊月里，乡村戏台搭起来，戏台上
的锣鼓声一响，这曲摇滚就更热闹
了。咚咚、哐哐，锣鼓声声，热闹非
常。此时家家户户的主妇都在忙碌，
厨房里传出各种各样的声音。记得那
时候，母亲常念叨一句话：“小孩小孩
你别馋，过了腊八就是年。”她开始在
厨房里施展“十八般武艺”，磨豆腐、蒸
年糕、蒸馒头、炖肉、做香肠，每一样美
食都必不可少。厨房里每日叮叮当
当、咚咚锵锵、噼里啪啦、咕嘟咕嘟，母
亲总说：“热闹得像开锅一样。”在我看
来，那是一曲摇滚，带着鲜明的节奏
感，特别能营造气氛，仿佛能够激活人
身上的每一个细胞。

腊月是一曲摇滚，欢腾盛大，是人
们情感的极致宣泄与释放。腊月是一
曲摇滚，是全民参与的集体狂欢。腊
月是一曲摇滚，动感的鼓点唤起游子
回家的心愿，喧腾的乐章铺垫的是万
家团圆的美好。

腊月是一曲摇滚
王国梁

报刊杂志的稿费，以前是通过邮
局汇的，三日两头会收到汇款单。我
住五楼，邮递员很年轻，蹬蹬蹬就上楼
来，交接完，再风一般下去。

我有些过意不去地说：“你放楼下
报箱好了。”他很负责地说：“我怕你取
报纸时不小心会掉落。”我说：“那么我
们加个微信，有汇款单，你就说一声。”

我的微信朋友圈中，除了必加的
家人、老同事、老朋友，还有不少属事
务型的，邮递员就是。退休前，我做过
十年讲述人生的专栏，编辑过程中需
要大量沟通，那些主人公，一般都加了
微信。

家里添了第三代小娃米兰，上各
种各样的兴趣班，老师们是必加的。
最早上的一家叫艺乐宝贝，米兰才两
岁多一点，试课的老师网名小灰灰，齐

眉刘海大眼睛，
特别亲切，米兰
喜欢。冲着小灰
灰，我们报了班。

哪知不到两年，艺乐宝贝一夜间
倒闭，我删除该机构所有联系人，只留
下了小灰灰。

从微信上知道，她也好几个月没
拿到工资，回农村老家陪了父母几天，
就应聘到宁波一家早教机构上班。

不久她的朋友圈冒出个男孩，细
眯着眼睛笑得很甜。后来就是结婚戒
指，婚纱照，很幸福。我们之间没什么
需要联系的，只是点个赞，送支花，遥
遥地祝福这个好女孩。

邮递员从不发朋友圈，后来稿费
从邮汇逐步改为银行转账，有好几年，
我几乎忘记了他的存在。直到有一天
读到一些很美的风光照片，接二连三
的九宫格，相当密集，一看，是“邮递
员”忙里偷闲出门自驾游了一趟，等回

来上班，又消失无踪。
去年年末，他上门订报，我认不出

他。他摸了摸胡子拉碴的脸，不好意
思地说：“我们认识，你还给我朋友圈
点过赞呢。”

我一下子想起来。他已从小年轻
变成了面带辛劳的中年人。

有天半夜醒来，瞄了一眼手机，看
见一个既陌生又熟悉的人发的朋友
圈，一张鲜花图，简单的6个字：“今
天，祝福自己。”想了想，这是我采访过
的一位美丽女子，受尽磨难却依然活
得精彩。多年没联系了。零点祝福，
难道是她的生日？怕深夜打扰，我只
回复了一束玫瑰。

第二天一早她说：“啊，你看懂了，
真高兴。今天是我80岁生日。不想过
多地打扰大家，只想告诉懂得的人。”

人生长河中，很多人本是匆匆过
客。只因互加了微信，便有了一份微
微的惦念，为平淡的日子，增添了一份
喜悦。

微微的惦念
莫小米
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“明朝游上苑，
火急报春知。花须
连夜发，莫待晓风
吹。”这首霸气十足
的诗出自唐代武则
天的《腊日宣诏幸
上苑·催花诗》，讲
的是武则天诏令，
明天早上要游览上
苑，火速传诏给春
神让它知晓，百花
一定要连夜齐放，
不要等到晓风吹来
方才开放。整首诗只有20字，却尽
显一代女皇的傲人风范。

令人刮目的《催花诗》背后还有
着一些令后人津津乐道的传说。《全
唐诗》载录此诗时并有诗序，宋代计
有功的《唐诗纪事》中说得更加详
尽：“天授二年腊，卿相欲诈花发，请
幸上苑，有所谋也。许之，寻疑有异
图，乃遣使宣诏云云。于是凌晨名
花布苑，群臣咸服其异。”据说，天授
二年（691），也就是武则天登基称帝
的第二年腊月初，正是寒意极浓、百
花凋零之时，宫中有忠于唐室的大
臣却假托御花园百花盛开，想趁武
则天游上苑看花之机发动政变。武
则天识破了他们的阴谋，写下五言
诗《腊日宣诏幸上苑·催花诗》作为
诏书，并派使者前往御花园中宣
诏。腊八节这天一早，武则天在大
臣们的簇拥下来到了御花园，群臣
看到花园中百花盛开，个个惊诧万
分，想搞政变的大臣们都叹服武则
天有上天佑护，不再敢轻举妄动。

不仅如此，故事中还有故事。
《催花诗》又衍生出新的传奇——
“武则天怒贬牡丹”：说的是武则天
催花诏令一出，群花承旨一夜间纷
纷绽放，唯有牡丹抗旨不开。武则
天勃然大怒，遂将御花园中几千株
牡丹贬到了洛阳，以示惩罚。谁知，
刚强不屈的牡丹一到洛阳就昂首怒
放。武则天更加被激怒，命宫人燃
炭火烧炙枝梗，牡丹的枝干被烧焦
了，可到了第二年春天，牡丹反而开
得更盛了。世人钦佩牡丹的坚贞不
屈，赞其为“焦骨牡丹”。洛阳因此
成为牡丹之乡，“春游上林苑，花满
洛阳城”也成为武则天在腊月里留
给后世的美丽错误。

当然，这两则故事的真实性都
令人质疑。连《全唐诗》编者也认为
催花诗的故事纯属杜撰，“此皆妖
妄，不足信也”。武则天自然不可能
逆天催得花开，大概是兴之所至，写
下惊世骇语，彰显她是天命所归，万
物尽在掌握。

实际上，武则天并非辣手摧花
的“女魔头”，而是历史上级别最高
的“牡丹形象大使”。《唐史》《牡丹
赋》均记载，早在武则天还是武皇后
时，她就和唐高宗长居东都洛阳，并
把外地的牡丹珍稀品种移植到洛
阳，“由此，京国牡丹日月寖盛”。

时过境迁，由武则天腊日里演
绎的逆天时、命花开、贬牡
丹故事真假并不重要，重
要的是这些传说为中国历
史呈现了一位个性鲜明、
特立独行的不凡女性，也
增添了中华传统文化的独
特魅力。
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儿时，我家附近有一条大
河，我常和几个小伙伴到河边
写生。可是画来画去，总是画
对岸那座有着一排大烟囱的
厂房，因为除了那座厂房，周
围几乎都是光秃秃的，没什么可入画。

后来，我和几个小伙伴陆续搬离
这里。

一晃几十年过去了，从前空寂的
大河上下，突然人气兴旺起来，游船穿
梭往来，两岸的高楼大厦比肩而起。
我旧地重游时，又意外地发现，来写生

的人多了起来，而且可入画的
景物比比皆是，不似我们当年
看到的模样。河对岸的那座
工厂早已搬迁，厂房内部被改
造成一座大型商超，以新的姿

容入画来。
如今，大河沿岸呈现出如诗如画

的好风光，有了“十里画廊”的美誉，来
此写生的，不仅有本地人，还有不少外
地画家。大河沿岸的变化见证了我们
城市发展的轨迹，见证了沧海桑田的
巨变。

画 廊
伍 柳

“爱你老己，明天见”这一说法
最初源于游戏《英雄联盟》中英雄腕
豪的台词“爱你老妈，明天见”。网
友们创意地将自己昵称为可对话的
朋友，即所谓的“老己”，并纷纷分享
如何通过具体而微的小事来更扎实
地爱自己，比如给自己剥柚子、点想
吃的食物等，再配上“爱你老己，明
天见”的文案，形成了一道独特而温
柔的互联网风景线。
“爱你老己，明天见”走红的原

因在于，它将爱自己从抽象的鸡汤
转化为具体的日常行动，并以温和、
不攀比的话语，为面临压力的年轻
人提供了一个自我关怀和情绪疗愈
的出口。

●网络新词语

爱你老己，明天见
丁士舜


