



●小说中的衣食住行

黄油烙饼里的天堂

周春梅

如今,我们走进任何一家大型超市,货架上层层叠叠、琳琅满目的精美点心,都可以用“铺天盖地”来形容。其中的任何一样,放在物质匮乏的年代,都能在舌尖、在心间,盘旋萦绕“甜”上好多天。而一个刚刚出锅,散发着浓郁奶香的黄油烙饼,对于一个孩子来说,简直就等同于一个小天堂。汪曾祺的小说《黄油烙饼》,正是通过这样一个小小的烙饼,撬动了——一个时代的集体记忆,引起读者情感上的深层共鸣。

这篇小说的最精妙之处,在于它选取了一个天真质朴的儿童视角。通篇故事,我们都通过小主人公萧胜的眼睛去观察、耳朵去倾听,更通过他那颗纯真的心灵去感受。当爸爸从外地带回两瓶稀罕的黄油时,奶奶用“贵重”这个词来形容,并将之具体化为行动:黄油被恭恭敬敬地放在高高的柜子上,奶奶不舍得吃,只是时不时地拿抹布小心翼翼地擦拭瓶身,仿佛在擦拭一件珍宝。这时,小说的叙述完全贴合了萧胜的内心独白,用的是最纯粹的孩子气的口吻:“黄油是个啥东西?牛奶炼的?隔着玻璃,看得见它的颜色是嫩黄嫩黄的。去年小三家生了小四,他看见小三他妈给小四用松花粉扑痱子。黄油的颜色就像松花粉。油汪汪的,很好看。”

与奶奶基于生活经验对黄油产生的“价值”判断不同,萧胜对黄油是纯粹的好奇与直观的感受。他那连珠炮似的追问——“啥东西?牛奶炼的?”——活脱脱画出孩子面对陌生事物时那种急于探究的神情。他的描述语言也极具儿童化和口语化的特色:“嫩黄嫩黄”通过词语的重复,凸显了颜色的鲜艳可爱,也带有孩童咿呀学语般的趣味;“油汪汪”这个叠词,则不仅具有音乐性与节奏感,更具有一种动态的美感,让人感受到黄油那润泽到几乎要流淌出来的质感。“小三小四”和“松花粉”这一句,更是神来之笔,是唯有儿童视角才会产生的独特联想。在萧胜小小的世

界里,邻居家的小伙伴小三以及新出生的小四,就是他社交圈里的重要人物;而扑痱子的松花粉,带着好闻的气味和好看的颜色,在孩子这里,并非有用之物,而是好玩之物。黄油的颜色与松花粉近似,其“油汪汪”又与松花粉的“粉扑扑”在质地上形成对比,在孩子的无意识中,形成了一种视觉与触觉的微妙堆叠。读者正是跟着这样天真烂漫的描述,调动起自身的想象,去填补和丰富这个由孩子构建出的感官世界。

接下来,我们继续跟随萧胜那双充满好奇与热情的眼睛,离开他熟悉的村庄,前往爸爸工作的坝上草原。这段旅程,在孩子的眼中,无异于一场奇妙的探险。我们跟他一起看那原始的牛车:“这车的样子真可笑,车轱辘是两个木头饼子,还不怎么圆,骨碌碌(碌碌),骨碌碌(碌碌),往前滚。”“骨碌碌”不仅模拟了车轮笨拙滚动的声

响,更传递出一种憨态可掬的趣味,仿佛车轮也拥有了生命。最令人动容的,是小说对马铃薯田的描写:“都开着花,粉的、浅紫蓝的、白的,一眼望不到边,像是下了一场大雪。”这对于许多读者而言,可能是一个崭新的认知:原来那些土里土气、被称作“土豆”“山药蛋”的根茎植物,竟能开出如此浪漫绚烂、宛如雪落原野般的花朵!萧胜觉得有点晕,我们也在这场“花雪”中,感到一阵幸福的眩晕与沉醉。原本普通至极的牛车与庄稼,在萧胜童真的滤镜下,都焕发出新奇、有趣,甚至充满诗意的光彩。

而当萧胜回忆起与奶奶在乡村度过的那些平静岁月时,流淌于作家笔端的,依旧是只有孩子才会格外珍视并铭记的细节:村头那棵姿态独特的歪脖柳树,小三家那对神气活现、嘎嘎叫唤的大白鹅,夏日里飞舞的蜻蜓,草丛中鸣唱的蝈蝈,还有那种叫做“挂大扁”的虫子,飞起来时“格格地响”,露出绿色硬翅膜底下隐藏的桃红色翅膜……数千年来,我们脚下这片古老的土地上,牧童晚归的悠扬笛声中飞出的,就是这些可爱的景象与声音吧?带我们穿越岁月的长河,在孩子清澈的眼眸与大自然温柔的庇护中,得片刻安宁。

闲话『不是这块料』

陈鲁民

热播电视剧《四喜》里有个高中生沈明辉,人极聪明,但却无心向学,做生意倒是无师自通。父母硬逼着他去上学,结果成绩一年不如一年。后来,父母也醒悟了,知道孩子不是学习的料,就同意他退学,打理家里的饭店,他的商业才干得以充分开发。

现实生活中这样的事更是屡见不鲜。我一个亲戚的小男孩被父母逼着学钢琴,而他自己却毫无兴趣。花重金请的钢琴老师上门教了几次后,对家长坦言,这孩子不是学钢琴的料,手指粗短,乐感很差,注意力不集中,坐不住,爱动,建议放弃学琴。家长还算开明,就根据孩子的爱好,选择了他最喜欢的足球,使他如鱼得水,很快成了校队主力。

“不是这块料”,就是说你缺乏干这一行的必备素质,纯粹是瞎耽误工夫,还不如早点改弦易辙,干点适合自己的工作。

旧时学艺,倘若师傅教来教去,徒弟就是不开窍、不上路,师傅觉得徒弟学不出来,就会在辞退他时说:没办法,你不是这块料,还是改行学别的吧。一般来说,如果师傅或业内行家,判断你“不是这块料”,很少看走眼。比较明智的就是赶快改行,另寻出路,千万不要一棵树上吊死。

相声大师侯宝林,当然希望后人继承他的衣钵,好把绝活传下去。但他五个子女中,是“那块料”的只有侯耀文一人。他的孙子侯军坦言,自己其实很喜欢相声,可爷爷不让他学,说他“不是这块料”,要他去学厨艺,后来,侯军成了一个名厨,事业做得风生水起。

西谚说:上帝给你关上一扇门,就会给你开启另一扇窗。同样道理,人生在世,不是这块料,就是那块料,“天生我材必有用”。“小孩姐”陈好颖一开始练网球,“不是这块料”,后来改练短跑,大放异彩,成了“小飞人”。章子怡先前学舞蹈,但“不是这块料”,后来改学影视表演,一炮打响,如今已成一线明星。

退一步说,就算“不是这块料”,若真心喜欢,那就坚持干下去,即便干不出名堂,只要高兴就好,还有什么比干自己喜欢的事更有意义呢?我当初喜欢写作,曾拿文章给一个作家看,他不客气地说:“你不是吃这碗饭的料,不如干点别的好。”说得我很泄气,一度想放弃,可因喜欢这一口,就一直写到今天。虽然确如那位作家预言,我不出意料地没写出名堂,但从中得到的乐趣,也是无法用语言形容的。毕竟,成功并非唯一目的,干自己喜欢的事,也可以收获许多意外的喜悦。

做人嘛,东方不亮西方亮,黑了南方有北方,不是这块料,就会是那块料,不在这里发芽,就在那里开花。

●历史长镜头

李纯祠堂

长弓



位于南开区白堤路82号。该建筑建于1924年,占地2.56万平方米。祠堂坐北朝南,前建三进庭院,后辟花园,由砖砌照壁、石牌坊、石拱桥、大门、前殿、戏台、中殿、后殿、配殿及回廊组成,布局严谨,装修考究。为直系军阀李纯买下原北京清庄王的府邸,将建筑材料等拆卸后运到天津重新组装而成。

2009年至2010年,该建筑群进行了大规模修缮,被列为天津市文物保护单位和天津市重点保护历史风貌建筑。

●网络新词语

精神钮祜禄氏

董春好

“精神钮祜禄氏”这一网络流行语源自电视剧《甄嬛传》。剧中,女主角甄嬛经历了从纯真无邪到心机深沉的转变,最终被皇帝赐姓“钮祜禄”,象征着其身份与性格的重生。在网络语境中,该词被用来形容一个人精神层面已“黑化”——即拥有更强的事业心和心机,懂得主动争取与努力,目标在于成为极富智慧、精明能干之人。然而,在实际行动中,他们往往并未真正实现这种转变,仍维持原状。

与茶结缘,是20多年前在一家南方茶叶店。老板推荐了一种叫“翠茗”的绿茶,并且为我冲泡了一杯。当时老板还饶有风趣地道出一句俗语,“烟尝口头,茶饮二道”,告诉我第一次冲泡叫“洗茶”,应倒掉,第二次冲泡,茶的精华和香醇才会完全释放出来。多年后,读到林语堂先生的“三泡说”,不由得会心一笑,“茶在第二泡时为最好。第一泡如年十二三的幼女,第二泡是年龄正当好的十六岁女郎,而第三泡则是少妇了。”以佳人喻茶,新鲜有趣,而前人苏东坡的“从来佳茗似佳人”,更是让人啧啧称奇。那个叫“翠茗”的佳人尽管廉价,但陪伴我走过了

那个叫“翠茗”的知己

杨方

一程又一程,20多年来我从未曾换过。在这雪花飘飞的冬天,静观一杯绿茶,能给人带来视觉上的美感,透过玻璃杯,“翠茗”如绿色的精灵,载沉载浮,待她安静下来后,汤色已澄清碧绿。在那一抹翠色里,可听见春天的气息。

“茶亦醉人何必酒,书能香我不需花。”其实,饮茶与读书才是世界上最好的绝配。泡上一杯“翠茗”,在淡淡的茶香中品读一本书,便可远离浮躁,安抚心灵。书韵茶香交融,茶与书才是知己,而我,如果想保持一份淡泊,就要做茶的知己了,做那个叫“翠茗”的知己。

