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一茧光阴
南开区咸阳路小学
五年（4）班 李之仪

谁是“知心姐姐”
和平区耀华小学四年（2）班 梁赫睿

烘干的手套
河西区梅江天津小学四年（1）班 王婧如

迟到的14楼
和平区岳阳道小学
五年（12）班 张成睿

这一刻的温暖

杨
丽
莉

绘

上周一，一场突如其来的寒
潮，带走了我们班养的几十条蚕。

上午大课间我来到实验室，发
现它们一动不动地躺在桑叶上，身
体僵硬，如同秋后被遗忘在泥土间
的米粒。作为班级观察计划的负
责人，我愣在饲养盒前，心里空落
落的——几个星期的悉心照料与
一日日的期待，仿佛瞬间被寒风卷
走了。

科学赵老师看见我失落的样
子，安慰地拍了拍我的肩。他拿来
镊子，小心地从残破的茧上挑起一
缕丝，放在载玻片上。“来看看这
个。”他示意我。

我凑近显微镜，慢慢调整焦
距，原以为会看到光滑完整的丝
线，眼前却展现出一片奇异的景
象：无数细亮小柱与丝缕交织，宛
如一座凝住的、晶莹的迷宫。“这是
它们在最后时刻努力吐出的丝。”
赵老师轻声说，“寒流来得太急，丝
来不及好好编织，就凝固在这里
了，像留给世界的最后信号。”
“最后的信号……”我喃喃重

复，忽然想起许多个放学的傍晚，
我打着手电筒看它们吃桑叶的样
子，沙沙的声响，像窗外下着轻悄
的雨。原来它们一直都在努力成
长，直到生命的最后一刻。
“老师！”我的声音有些哽咽，

“我能不能……把这个‘信号’留下
来？比如做个书签。”赵老师微笑：
“可以试试。不过这些丝非常脆
弱，操作要小心。”

放学后，我独自留在实验室。
台灯洒下暖黄的光，我开始了这场
小心翼翼的“抢救”。镊子在手中
总不听使唤，丝线轻轻一碰就断
裂；沾水后它们又容易粘在一起，
难以分开。我屏住呼吸，花了将近
一个小时，才从碎茧中理出十几根
短短的丝。

它们躺在玻璃皿里，灰灰的，
看起来干瘪无力。我用老师教的
方法，滴上特制的胶水，透明液体
缓缓包裹住丝线，将它们固定在凝
固的时光里。

做好的书签并不漂亮，胶涂得
不均匀，里面封着几个小气泡，边缘
也参差不齐。我在顶端仔细地钻了
一个小孔，系上了一条蓝色的线。

现在，它就夹在我的语文书里。
这两天每当翻开书，指尖总会先

触到它。表面粗糙，带着些许凹凸。
它永远不可能化成蝶了，也永远飞不
到天空中去。可是，当暖阳透过窗户
落在书页上时，这枚小小的书签便
会泛起一层淡淡的、温柔的光。

赵老师说得好，化蝶虽然是个
美丽的结局，但那些默默啃食桑
叶、静静吐丝结茧的日常，那些平
凡却从未停止努力生长的过程，才
是生命最真实的诗篇。

没能变成蝴蝶的茧让我明白：有
些存在，即便未曾抵达期待的终点，
依然完整地发出了属于自己的光。

指导教师：田桂林

最近，班里教室后墙上多了一只
可爱的手绘信箱。

班主任说，这叫“魔法信箱”，任何
难以对父母开口的心事，都可以写成
信投进去，会有一位叫“知心姐姐”的
守护者，悄悄为同学们回信。

起初，同学们将信将疑。“‘知心姐
姐’会不会是老师的化名？”“秘密真的
不会泄露吗？”可是，一天天过去，收到
回信的同学，有的抿嘴笑起来，有的眼
圈微微泛红，但从没有谁因为信里的内
容被额外关注或责备。那份安静而坚
定的守护，渐渐融化了我心里的顾虑。

上周二上午，我终于把数学测验
失利的沮丧写了下来，然后将信纸折
成一只小飞机，轻轻塞进了信箱。第
二天一早，我冲进教室直奔信箱——
果然，一封回信正静静等着我。信封
上手绘着一只熊猫，它裹着围巾，哈出
一团白气似的对话框，里面正是我的
名字。原来，每一封回信的信封上都
标注着收信人的名字，这解决了我们
最初的疑问。

拆开信，里面是圆润可爱的卡通
字迹：“跌倒一次，是为了记住哪块冰
最滑啊，我在你容易踩空的题目旁画
了小脚印，跟着走一遍试试！下次，我

们一起滑得更稳。”信纸背面，用橙色
笔画了一个散发光芒的小太阳，一角
还用透明胶贴着一颗橘子糖。我剥开
糖纸，酸甜在舌尖漾开，像有一小团暖
意顺着喉咙滑进心窝。

可是，“知心姐姐”到底是谁呢？
我们围着班主任追问，她神秘地笑了
笑：“这是个温暖的秘密。”
“不如对比字迹！”我忽然灵光一

闪。大家小心翼翼地把信对折，只露
出几个字凑在一起比对——果然，有
的清秀工整，有的洒脱飞扬，“知心姐
姐”不是一个人。我瞥见了信箱边那
沓供取用的信纸，和老师平时发下来
的默写纸一模一样。

这时，数学老师抱着教案走进教
室。她抬手整理头发时，我看见她左
手虎口处，有一小片未洗净的橙色笔
痕，像道浅浅的暖阳。

我的手悄悄伸进口袋，握紧那张
糖纸，它在我掌心发出细碎而温暖的
声响。原来，那些我们熟悉的身影，每
天正用另一种方式默默守护着我们。

冬日的教室窗户结着薄霜，可每当
我展开信纸，看见那句“我们一起”，玻
璃上的冰花仿佛也映出了融融的暖光。

指导教师：刘璐

今天清晨，细雪毫无预兆地飘落
下来，像谁在空中轻轻筛着糖霜。

我缩着脖子正要冲进教学楼，那
个熟悉声音穿过清冽的空气抵达耳
畔：“闺女，别跑，地滑！”是穿着蓝色工
作服的保洁张阿姨。她正清扫地上的
积雪，嘴里呵出的白气在冷空气中团
成一朵朵小小的云。

直到在座位上坐定，我才习惯性地
把手伸进书包侧兜摸索，竟是空的，心里
猛地一坠。妈妈织的那双白手套不见
了，手套口还有一圈我最爱的雪花图案。

我扑到窗边，楼下已被一层薄雪
覆盖，放眼望去一片灰白，哪里还有手
套的踪影？

就在我鼻尖发酸、视线模糊的时
候，甬道那头，那抹蓝色又缓缓挪了过
来。张阿姨提着失物筐，在湿滑的地
上步履蹒跚。她抬起头，目光若有所
思地掠过一排排窗户——她每天都看
着学生们跑进跑出，或许是在犹豫该
从哪里问起。忽然，她看见了我，将手
里的东西举高了些。

细雪纷飞中，那一点洁净的白，是
那么的熟悉，让我的心骤然一跳！

我转身就往楼下跑。“慢点跑！”张
阿姨见到我，叮嘱还是那么及时。我

喘着气停在她面前，却发现她手里的
手套只是一只，于是说：“阿姨，是、是
我的，就一只？”

她笑了，脸上的皱纹被和蔼的笑
容舒展：“别急，这只掉在我清扫的道
上，还湿了。”她边说边摸着我的手安
慰，“哟，这么凉。另一只肯定也掉在
不远，我再去找，这只我先帮你烘干。”
我还没组织好感谢的话，她便已提着
筐离开，边走边仔细四下寻觅。

第二节课间，张阿姨出现在教室
门口，对我轻轻招手。这次她手里拿
着的已不再是湿漉漉的一只——那双
白手套已经被暖气烘干了，并排躺在
她的掌心里，蓬松柔软得像一对依偎
的云朵。她递过来时，手套带着一股
干净而暖煦的气息，像是把一小片阳
光叠了进去。“另一只也找到了。”她轻
声说，眼角弯弯的，“找遍雪地也没有，
却在楼梯拐角看到了。”

戴上失而复得的手套，我感到从
指尖到心头都暖融融的。张阿姨每日
俯身清扫的，又何止是地面呢？一些
被我们匆忙遗落的细小物件，犹如不
经意失落的零星温暖，都被她轻轻拾
起，妥帖地归还到我们手心里。

指导教师：李艳宇

上周六傍晚，寒风凛冽。我攥着刚
买的薯片踏进电梯，塑料包装窸窣作响。

门刚要合拢，一只棕黄色的泰迪突
然蹿了进来，后面跟着一位看手机的阿
姨。没拴绳的狗凑到我脚边，仰着脑袋
直勾勾盯住我手里的薯片，急得鼻子直
“呼呼”喷气，鼻尖几乎碰到我的裤腿，前
爪还往上扑。我天生怕狗，瞬间僵在原
地，连按“19”的指尖都颤得按不准。

电梯里还有位送外卖的小哥，抱着
个保温箱，他见状眉头微蹙。“嘿，狗狗
别闹。”他声音有点急，冲狗朝我这边努
努嘴。

说着，他侧身挪了两步，动作轻而
稳，用那个箱子有意无意地挡在了我和
泰迪之间。狗竟不死心，试图从侧面钻
过来，他便将脚往前探了探，虚虚地拦
着，鞋尖离那棕黄的绒毛只有寸许，既不
让狗靠近，也没真的碰到它。他转头对
阿姨提高了声音：“您管一下狗吧！”

阿姨这才从手机上移开目光，用脚
尖轻轻碰了碰泰迪：“它是闻着味了，其
实不咬人。”她语气轻松，视线很快又落
回屏幕上，荧光映着她淡漠的脸。我说
不出话来，只攥紧手里的包装袋，快要把
薯片捏碎。

小哥没搭腔，仍旧盯着楼层显示屏，
嘴唇微微抿成一条线，脚却依旧似有若
无地拦着狗，像一道安静的边界，让我和
它保持着小小的安全距离。

电梯缓缓上升，按键屏数字悄然熄
灭——14楼到了。我下意识往旁边让了
让，以为有人要下。可是，小哥和阿姨却
都没动。

门又缓缓关上，继续上行。快到19
楼时，小哥往门边挪了半步，餐箱抵在身
前，形成一个保护我的姿态。门开那一
刻，他很快侧过头，目光短暂地掠过我，
低声说：“你快走。”

我匆匆跨出去。电梯门合拢的刹那
间，小哥的手机响了。我听见他接听解
释，声音透过那道行将消失的门缝传来，
带着点急促的喘息与歉意：“您是1402
吗？……真不好意思，马上就到，刚耽搁
了一会儿……”

电梯载着小哥继续上行，往阿姨所
在的楼层去了。

我站在安静的楼道里，心底无声地
涌起一阵暖意。那份匆忙之中不动声色
的护佑——小哥原本该在14楼下，却为
我耽搁多坐了几层，那裹在匆忙日程里
的善意，比任何言语都更踏实，也更温暖
地融入这寒夜之中。

指导教师：王竹嘉

冬日里，总有一些细微的温暖感动着同学们。这样的温

暖，可能来自老师一封暖心的回信，可能来自校园保洁阿姨

找回并默默烘干的手套，可能来自外卖小哥电梯里悉心的守

护，可能来自养蚕过程中对生命成长的感悟……这些点滴温

情，既帮同学们抵御了严寒，更在心底蕴生出新的希望。


