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“孙犁与书”系列之三

每次日历上跳出二十四节气
中的一个时，我首先会感慨时光
易逝：“譬如朝露，去日苦多。”“浮
生若梦，为欢几何？”虽然明知这
种感慨已经被前人重复过无数
遍，被自己重复过很多遍，还将被
后人重复很多遍。这大概也是人
类永恒的咏叹之一吧。

接着又会被这些节气的名称
之美深深打动。这种对美的惊叹
和敬畏，也年年依旧，并不随年龄
增长而消减：立春、雨水、惊蛰、春
分、清明、谷雨……汪曾祺曾说：
“我以为风俗是一个民族集体创
作的生活的抒情诗。”如果把“二
十四节气”归入其中，那一定是最
美的一首。为人和行文都内敛克
制的诗人苇岸也不由如此感叹：
“二十四节气令我们惊叹叫绝的，
除了它的与物候、时令的奇异吻
合与准确对应，还有一点，即它的
一个个东方田园风景与中国古典
诗歌般的名称。”他称赞说，这是
语言瑰丽的精华，它们所体现的
汉语的简约性与表意美，使我们
后世的汉语运用者不仅感到骄
傲，也感到惭愧。

面对这样伟大的“集体抒情
诗”，苇岸决心用个人写作的方式完
成一种特殊的续写：从1998年开始，
他选择居所附近的农田作为固定观
察点，于每个节气的上午九点进行
观察、拍照和记录，最终形成《一九
九八：二十四节气》系列散文。1999
年，他在病中完成最后一则《谷雨》，
同年5月因肝癌离世，年仅39岁。
诗人的生命戛然而止，夏、秋、冬的
季节更替和书写成为永远的“未来
时”，对他个人和喜爱他的读者来
说，都是“最大的遗憾”。诗人的生
命永远地停留在了春天。而我们
还要继续往前走，经历夏天、秋天、

冬天，一季又一季，一年又一年，如
果还能幸运地活着……

感叹于大自然之美、如同抒
情诗般的二十四节气之美时，我
却发现，自己不自觉地陷入了一
种分裂。如果以寒露、霜降、大雪
等来对应人生，我们会联想到痛
苦、消沉、失败、沮丧、迷茫、虚无，
会想到“风刀霜剑严相逼”，想到
“白茫茫大地真干净”。我们会希
望自己的生命中拥有更多的明媚
温暖、积极昂扬，如果不能，至少
也能拥有平静和安宁。于是我们
作出种种努力，试图在这流转不
定的世间构筑一个铜墙铁壁的小
小城堡，拥有一个四季如春的私
家花园，将“风刀霜剑”转成“也无
风雨也无晴”，却发现终为徒劳。

由此，我们将自己的现实人

生与对自然的观照割裂开来。在
现实中，我们回避痛苦，向往安
乐，在文学的、审美的领域，我们
歌颂苦难，将其浪漫化、崇高化。
《道德经》中的“人法地，地法天，
天法道，道法自然”，我们熟读熟
记，其实却依然“人”归“人”，“自
然”归“自然”。

如何能安然地面对生命中的
寒露、霜降与大雪？消除人之为
人的种种情感和欲望极其困难。
真正的安然并非死水无波，而是
跟随生命中的种种起伏，勇敢地
去面对、去经历、去接受，包括纠
结、挣扎、离散、病痛、衰老，乃至
最后的死亡……

岁月带来的皱纹和斑痕，正
是自然在我们的躯体上书写的
“二十四节气”。

●如是我读

生命中的二十四节气
周春梅

中国是桥的故乡，勤劳智慧的中国人在历史
长河中，修建了很多奇巧壮丽的桥梁，这些横跨在
山水之间的桥，不仅便利了交通，而且装点了江山
胜景，成为中国文明的典范标志。除上期所述赵
州桥外，还有一些极具特色的古桥。

坐落于衡水市胜利东路的安济桥，为七孔
联拱石桥，全长116米，两侧各有望柱58根，每
根柱顶都有形态各异的石狮；在望柱之间有石
头栏板。桥东西两头的南北两侧，各有一只较
大的石狮。这里的河水、石桥、狮子、明月等元
素构成的“衡桥夜月”，为衡水八景之一，极富诗
情画意。

坐落在石家庄市井陉县苍岩山景区的桥楼
殿，是长15米、宽9米的桥和桥上建造庙殿的完美
结合。这座楼桥合一的石拱桥，飞跨在两座绝壁
之间，横架于百米深涧之上，飘然欲飞，势若长
虹。当游人置身桥上，凭栏远眺，可体验空中楼
阁、若神若仙的奇幻感受。

位于邯郸市永年区广府古城东桥村的弘济
桥，为单孔双敞肩式石拱桥，全部用石块砌成。桥
拱上有龙首、龙、凤、飞马等石雕形象，生动逼真，
活灵活现。桥上矗立着18对望柱，栏板雕有精美
的浮雕图案，工艺精细美观，为全国重点文物保护
单位。

遵化五音桥位于遵化县清东陵顺治帝孝陵的
神道上。桥上有石望柱128根，桥两侧装有方解
石栏板126块，每块栏板的形状和大小相同。因
栏板取材于含铁量较高的铁矿石，敲击辄发悦耳
声响，包罗宫、商、角、徵、羽五音，故名。

河北古桥众多，样式多样，素有古桥甲天下美
誉，在此便不一一赘述了。

河北古桥
谭汝为

●朱锐著《哲学家
的最后一课》

本书是哲学家朱
锐在生命最后阶段完
成的哲学著作，融合了
朱锐临终前的十日病
房对谈与他在中国人
民大学毕业典礼上的

“最后一课”内容，凝聚了他30余年的哲学研究成
果，探讨生命的意义及如何以哲学态度直面终极
挑战。

●丛非著《被爱是一种能力：6堂课，创造你
想要的关系》

想要好好地获得爱，我们需要系统地掌握一
种能力：被爱的能力。针对这种问题，知名心理专
家丛非深度打磨出一套适用于所有人的操作手
册。从改变别人的简单技巧到正确地发现爱、创
造爱、给自己爱，6堂颠覆认知的成长课，层层递
进，直击被爱核心。

●刘爱敏著《银雀山汉简〈阴阳时令占候之
类〉综合研究》

对一年的划分，古今中外颇为不同。印度古
代将一年分成六季，又称“六时”，而中国古代则有
把一年四分、五分、八分和三十分的“四时”、五季
（四季加“季夏”）、八节和三十时。本书对与二十
四节气相异的先秦时令系统“三十时”做了深入探
究，令人大开眼界。

●［奥地利］托马斯·伯恩哈德著《波斯女人·
制帽匠》（马文韬译）

相比于传统意义上的小说，伯恩哈德似乎更
愿意以独白的方式完成他的讲述。两则故事写的
都是与疾病的相遇。但从他笔下如水流般急促的
句子中，我们看到的不是忧虑，而是一个孤独的男
人与外面的世界短暂而又匆忙的交集。

微 书 评
商 皓

孙犁对买来的书，爱护备至，
视若性命。

凡是他认为有用的书，或拟
作珍藏的书，一律不外借。一是
恐怕有借无还，二是担心书被污
损。他读书时，从不忍心在书边
书眉上胡涂乱画，作各种标记。
每次看完，他都习惯于把书放回
原处，从不嫌麻烦。

孙犁喜欢给新买的书包上书
衣，材料不拘，随拿随用。牛皮纸
信封、包装纸、报纸大样、糊墙纸
等，都是他的首选。他每次坐在
桌前包书的时候，心情是平静而
愉快的。有一年遭逢地震，大家
都往院里跑，孙犁安坐室内，忽然
想看《三希堂法帖》的释文，“遂从
柜中取出，量纸裁装，坦然包书”，

大有与此书“生死与共”
之势。包书的习惯，孙犁
坚持了近40年，到了晚
年，仍“积习难改”。他曾
经慨叹：“呜呼！爱书成

癖，今包装又成癖，此魔怔也。”
孙犁的藏书非常丰富，挤满

了屋中的十个大书柜。有经、史、
子、集，也有碑帖、书法、画谱；有
《太平御览》这样的官修大系，也
有《通鉴胡注表微》这样的学人小
书；有《毛诗注疏》《唐代文献丛
考》《全宋词》《元文类》等“正典”，
也有《红楼梦》《西游记》《聊斋志
异》等“经典小说”。

孙犁喜欢整理藏书。每有闲
暇，他站在书柜前仔细观察，发现
有的封皮太脏太旧，就取出来用
报纸重新包上，给它换件新衣。
有的精装书书顶变黑了，他会用
细砂纸轻轻打磨，直到干净了为
止。有的线装书书页散了，他就
动手缝好。有的书套破了，他用

旧蓝布打上一个补丁。就这样，
“终日孜孜，又缝又补”，修整了很
多旧书残书。

谈起对书的感情，孙犁曾动
情地说：“书无分大小、贵贱、古
今、新旧，都是我共过患难的故
旧，我对它们一视同仁。我们在
北平街头的书摊上邂逅，成为莫
逆；荒村教书时，它们陪我度过无
数孤独的夜晚。阜平草棚、延安
窑洞里，它们伴我枯寂，给我营
养，使我奋发。感谢书籍，对我有
很大的救助力量，使我在青春期
没有陷入苦恼的深渊，对现实生
活没有失去信心，时常给我以憧
憬、以希望、以启示。我对它们洗
尘、安置、抚慰、唏嘘，珍惜一点，
溺爱一点，这都是情理之常。”

孙犁惜书如性命
王 剑
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