
某市北部的一个小山村
里，有一棵四百多岁的老榆
树，它曾长期默默无闻。几
年前的一个夏天，一位青年
开车路过那里，顺手拍了一
段视频发在网上，结果那段视频火
了，这棵老榆树也成了网红树，引得
不少人慕名来访。但是，后来那些来
访者所拍摄的视频，却没有火起来。

也是在前几年，有人为这棵老
榆树写了文章，发表在报纸上，把这
棵老榆树的前世今生写得非常清
楚。一年后，又有人写了这棵老榆
树，这次是以情取胜，写出了人们对
这棵树的喜爱和敬仰。前些天，有
文友又写了它，还通过微信把文章
发给我，让我提点意见。我说：“关
于这棵老榆树的文章我已看过两
篇，那两篇基本上把所有的角度都
封死了，而你所写的，只是在重复他
们，并没有新意。”虽然他回复了个

“嗯”字，但不难看出，那个
字里饱含着不甘和遗憾。
没办法，步人后尘就会

品尝被冷落的苦果。
想起一句古话：事不过

三，意思是同样的事情不宜做三次。
不过，在古文语境中，“三”常作虚数
使用，并非仅指数量上的“三”，而是
象征多次。需注意的是，“事不过三”
中的“事”，所指并非单纯的工作或日
常事务，而是具有特殊意味的事物，
比如艺术创作、发明创造等带有创新
色彩的活动。这类事物中，第一次尝
试永远最具开创意义；后来者若不能
从本质上实现超越，便难以被视为真
正的成功。

此外，这一原则也适用于错误行
为。同样的错误，初次犯下时或可原
谅，但若重复至第三次，则绝不可原
谅。因为此时已不再是意外或失误，而
是暴露了行事者的品质或素质问题。

事不过三
鞠志杰
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一次和朋友聊天，他的一番话让
我陷入深深的思考。朋友说，每当看
到短视频里那些遭受苦难的人，他往
往顿生怜悯之情，有时还看得热泪盈
眶。可是，每次看到他家附近垃圾箱
旁，拾荒的人趴在垃圾箱上探头进去
翻找可变卖的废品时，他却很难生出
同情心。有时从拾荒者身边经过，闻
到垃圾箱里钻出来的怪味，他都会捂
着鼻子快步走开。朋友郑重其事地问
我：“我不是生来就很冷漠的人，但为
什么我的同情心，会随着地理距离的
缩短而锐减？难道苦难都在远方？”我
一时之间不知如何回答，因为，我也有
同样的感受。
“难道苦难都在远方”，朋友的话

一直在我的心头萦绕，让我无法释
怀。他发出疑问时的表情，既诚恳又
略带一丝痛苦，让人能够感到他内心
的挣扎，那表情仿佛在说：“难道我是
一个坏人吗？”
远方的苦难，尤其是通过短视频

等媒体呈现出来的苦难，会让人下意识
地觉得那就是一个故事。我们与故事
中的人物隔着屏幕，距离仿佛有千里
万里之遥，这种距离感消除了潜在的不
适，使得同情心成为一种安全的、甚至
带有审美意味的情感消费。打开手机
里的短视频，我们就会直接进入故事
情境，被故事里的人或事感动得泪流
满面；一旦关上手机，故事结束，苦难
也随之消失。远方的苦难，对我们的
实际生活根本不会造成任何困扰。
身边的苦难就不同了。那些翻垃

圾箱的拾荒者，他们的外在形象和身
上的气味，都真真切切地存在着，就在
我们身边——最关键的是，我们无法
一键“关闭”这一场景，这就意味着我
们无法跟拾荒者拉开距离，无法躲过

难闻的气味……我们日常生活秩序的
整洁和安宁，就这样被身边的苦难打
破了。因此，身边的苦难，不但没有获
得同情，反而引发了我们本能的反感
和排斥。
如此看来，不管我们承认与否，同

情苦难是有安全区的。那些生活困难
者以及他们经历的苦难，如果没有威
胁到我们，或者没有让我们感到不适，
我们就会与之共情、为之感动；反之，
苦难只是别人的，与我们无干。同时，
我们对远方的苦难表达同情的成本也
极低——一次点赞、两句留言、几滴眼
泪，就能完成一次道德上的升华。然
而，向身边的苦难者伸出援手，却意味
着要走出安全区，要付出时间、精力和
金钱等成本，甚至有可能还要承担一
定的社会责任。当清晰地意识到道德
也有性价比后，我们往往选择对身边
的苦难视而不见，而用关注远方的苦
难来平衡内心的道德感。
列夫·托尔斯泰曾写过一篇小说

《穷人》。桑娜一家有五个孩子，靠丈
夫一人打鱼供养，生活极度贫困。当
丈夫听桑娜说他们的邻居西蒙死了，
留下两个孤儿时，他毫不犹豫地让桑

娜去把孩子抱过来，而桑娜则回身拉
开帐子说：“你瞧，他们在这里啦！”那
一刻，源自桑娜夫妇内心深处的悲悯
本能，让读者看到了人性的伟大光辉。
面对身边的苦难，同样身处苦难

境地的桑娜夫妇，没有一丝犹豫，选
择帮助比自己更弱小的孤儿。这不
禁让人感慨，为什么最深的悲悯往往
发生在同样承受苦难的人们身上？或
许因为自己也淋过雨，真切地体会过
淋漓之苦，才渴盼一把遮雨的伞或一
堆温暖的火。受过风雨之苦的人，在
雨中为他人撑开的那把伞，实则也撑
给了曾经的自己。而那些从未有过淋
漓之苦的人，他们想不到为别人打伞，
或许还幻想着雨中漫步的浪漫。

远离苦难、生活安逸的人们，或许
应该扪心自问：我们能像对待远方故事
中的人物一样，给眼前真实的生命以同
等的尊重与关怀吗？我们可以做到不
因距离远近而改变温度，不因代价多少
而减少真诚，对万事万物都充溢悲悯
情怀吗？我知道，要做到这些很难，惟
其艰难，才映衬出那些同样处于困境
却毫不犹豫地伸手援助的人的伟大。
“无穷的远方，无数的人们，都与

我有关”，鲁迅先生告诉我们，无论是
面对远方的苦难，还是近处的悲伤，我
们都不该置身事外。世间所有的一切
其实都和我们有关，只不过这个“有
关”，很多时候看起来并不那么明显，
仅仅如亚马逊的蝴蝶那样扇了一下翅
膀而已。

远方的苦难
高自发

元旦清晨，透
过阳台玻璃，一眼
便望见楼前洋房
屋瓦一袭素白衣
襟，似一张张静静
的白画板。下雪了！这雪来得毫无
声响，便悄悄完成了新年的换装。

探头望去，地面仍是深色的，只
有高处攒着薄薄的雪意。楼下树冠
顶着一块块手帕大小的白，在风里
轻轻摇着，仿佛要抖落这突如其来
的冠冕；矮木丛却已干干净净，仿佛
从未沾染过什么。

南京多久没有这样一场认真的
雪了？两年，还是三年？雪是稀客，
得出去迎一迎，它大概不会久留。

米粒似的雪
疏疏地落，不急
不缓，沾在行人
的肩上，没人撑
伞，也没人急着掸

去。背阴处积了薄薄一层，小男孩蹲
在那里，雪铲起落间，冬天便有了具体
的形状。

这场雪下得真是文静——午睡醒
来，瓦面上的白衣裳已悄然褪去，正应
了那句“快雪过后晴空碧，鸟儿高飞向
天阙”。

小雪逢岁首，冬有清欢，岁有小
安。新年第一场雪，来得轻巧，去得也
干净。来，是为了赴这季节的邀约；
去，是为了不扰人间烟火。

2026年的第一场雪
陈卫华

李清照的《一
剪梅》，很多古诗词
爱好者或许都能背
诵：“红藕香残玉簟
秋，轻解罗裳，独上
兰舟。/云中谁寄
锦书来？雁字回
时，月满西楼。//
花自飘零水自流，
一种相思，两处闲
愁。/此情无计可
消除，才下眉头，却
上心头。”
这首词在俄罗斯先后有五个译

本。第一个译本刊载于郭沫若和费
德林主编的《中国诗集》第三卷88
至89页，译者是德米特里·戈鲁布
科夫（1930—1972）。这位译者把原
作12行译成了36行，其中，头一句
还出现了理解错误。第二个译本出
现在1970年，译者是米哈伊尔·巴
斯曼诺夫（1918—2006），他把原作
12行加倍译成了24行。
尤里·克留奇尼科夫是《一剪

梅》这首词的第三位译者，他把原作
12行译成了16行，仿佛是参照不
同译本的一种改写。下面是原作前
六行的译文：

凋谢的花带来忧愁，/让人想到

年龄增长。/独自在一条旧船过夜，/

面对凝视的月光。/孤雁从头顶飞

过，/它的叫声惊心动魄。/从南方到

北国，不知/它把信息带往何方？

第四位译者是阿列克谢耶娃·
阿廖娜，她翻译了李清照的54首
词，受到读者和汉学家的好评。请
看她翻译的《一剪梅》：

美丽荷花的清香/在寂静中悄然

流淌。/阵风吹拂我的衣裳，/我在轻

舟上顺流飘荡。/谁为我带来你的书

信？/云层舒卷飘浮，/何时大雁飞来

身边？/西楼上空升起了月亮。//

河水自由自在地流动。/离别的

我们相互思念，/这样的苦闷难以解

脱。/无法表达心中的向往，/我们陷

入了无尽的迷茫，/眉宇间的忧伤刚刚

消失，/转瞬之间又出现在心房。//

第五个译本出自翻译家谢尔
盖·托罗普采夫（1940—2025）的译
笔。他翻译出版了李清照诗词选
《我是飞鸟》，其中有词59首、诗6
首，共计65首。他的译作如下：

荷香消失，床席变凉，/已经该

换夏季的衣裳。/我又是独守空

床。/锦绣书信未得到回复。/雁阵

早已把我遗忘，/只有月光洒落我的

绣房。//

花瓣凋零，溪水流淌，/你我却

天隔一方。/因此注定了忧伤。/这

样的痛苦无力消除。/刚从紧蹙的眉

头消失，/忽而又心生惆怅。//

托罗普采夫做到了等行翻译，
原作12行，译作也12行，语言洗炼，
音韵和谐，几近完美。

70多年间，一首词五次翻译，
从中可以发现汉语诗词的俄译不
断进取、逐渐变化的轨迹，总的倾
向是：从朦胧趋向清晰，从松散趋
向凝练，从繁复趋向简洁，从随意
趋向精确。
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译苑草木多故事之七
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初冬，树上的叶
子经不住风霜的侵
袭，纷纷飘落，落了一
层又一层。环卫工人
曾大姐，每天都要清
扫几遍，非常辛苦。
这些落叶五彩缤

纷，银杏叶的金黄，枫
叶、鸡爪槭的丹红，法桐叶的赭红，落
在道路两旁，落在碧绿的草坪上，甚至
落在人们的身上，忒美。
每当看见有人捡落叶，曾大姐便

停下扫帚，由着人家捡完再清扫。对
落叶之美，她也心有戚戚焉，不忍心把
它们全当作垃圾处理掉。
她边清扫边捡拾了许多好看的落

叶带回家。空闲的时候，曾大姐把一枚
枚小扇形的银杏叶，用丝线串起来，像
黄灿灿的风铃，风儿一吹，仿佛能听到
铃铛的音韵。把枫叶、鸡爪槭配上银杏
叶、枸骨、石楠叶，串成一幅幅小画儿。
她把这些落叶串串，先在自己家

的阳台上挂起来，阳台上立马亮了起
来。邻居们在楼下看见了，纷纷仰起
孩子般的笑脸。
后来，曾大姐又把她精心创制的

落叶串串挂在公园小亭子里，挂在文
化长廊里。人们纷纷打听，谁这么有
心呀，普普通通的落叶竟成了美风景，
看上一眼，心情一下子好起来了！
其实，生活中的美无处不在，美对

谁都一视同仁，我们需要的是停下来，
让美生长出来。

落
叶
串
串

刘
琪
瑞


