
“自笑平生为口忙”，苏
东坡的这句自嘲，道尽了他
一生的跌宕与真性情。这
“口”，既是他吟诗作赋、直抒
胸臆的才华出口，也是他招
来祸患、半生颠沛的根源。
乌台诗案作为他人生最陡峭
的转折点，看似是“因言获
罪”的偶然灾祸，实则是他的个性、政
见与时代环境交织的必然结果。
乌台诗案的“借口”，是御史台精

心搜罗的“文字罪证”。监察御史何正
臣等人发难的由头，是苏东坡任湖州
知州时上呈的《湖州谢上表》，其中“知
其愚不适时，难以追陪新进；察其老不
生事，或能牧养小民”两句，被曲解为
讥讽朝政、藐视新党。随后，他们更是
从苏东坡的诗集——尤其是雕版印刷
普及后广为流传的《元丰续添苏子瞻
学士钱塘集》中，扒出百余处“罪证”：
“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”
被指讽刺新法导致百姓无盐可食；“读
书万卷不读律，致君尧舜知无术”被诬
陷为嘲笑皇帝推行新政、不懂律法；就
连写吴儿弄潮的“东海若知明主意，应
教斥卤（指盐碱地）变桑田”，也被解
读为讽刺神宗变法不切实际。这些
断章取义的“文字狱”，本质是政敌用
来攻击他的工具，是掩人耳目的“借
口”——他们要的不是“纠正讥讽”，而
是清除这个与新法唱反调的“眼中钉”。
乌台诗案的“真实理由”，藏在苏

东坡的人生轨迹与时代褶皱里。首先
是政见不合的政治根源。苏东坡并非
反对改革，但坚决抵制王安石变法的
激进措施——他看不惯新法中“兴学
校变科举”的一刀切，写下《议学校贡
举状》力陈“责实”比“复古制”更重要；
他不忍百姓因“减价买灯”被夺生计，
上《谏买浙灯状》劝皇帝“添价贵买”而
非与民争利；更写下7500字的《上神
宗皇帝书》，直言新法“小用则小败，大
用则大败”，甚至用贾充专权影射王安
石。彼时宋神宗亲自主持变法，反对
者便是“炮灰”，苏东坡的直言不讳，早
已让新党对他忌惮不已。
其次是锋芒毕露的个性推手。他

少年成名，二十几岁便以“北宋开国百
年第一”的制科成绩震动京城，欧阳修
赞他“当避路，放他出一头地”，宋仁宗
更是断言他能当宰相。这般“一飞冲
天”的经历，让他自带“自命不凡”的锐
气——看不惯的事必直言，不认可的
政策必反对，哪怕外放多年，仍在诗词
里明里暗里抒发不满。这种“拦不住
嘴”的个性，在政治漩涡里本就是“高
危属性”。
最后是时代环境的催化。北宋雕

版印刷的普及，让苏东坡的诗作成了
“全民读物”，却也给政敌提供了“收集
罪证”的便利；而官员外放的两种路径
里（下沉锻炼以备后用、政见不合被边
缘化），他显然属于后者。八年流转四
地的憋屈，让他的文字更添愤懑，也给
对手留下了更多“把柄”。乌台诗案不
是莫须有的陷害，而是他的个性与时
代碰撞的必然结果。
苏东坡“自笑平生为口忙”的自

嘲，像一面镜子，照出对后人的深刻启
示。其一，“口忙”需有“分寸”，审时度
势不是妥协，而是对理想的保护。苏
东坡的“口无遮拦”，本质是对良知的

坚守，但他忽略了政治博弈
的复杂性——直言不讳固然
可敬，却也让自己早早被排
挤出权力中心，连实现“牧养
小民”理想的机会都变得渺
茫。倘若他能稍敛锋芒，或
许能在朝堂内更有效地推动
改良，而非只能在诗词里“纸

上谈兵”。这并非教人防守退缩，而是
提醒我们：表达观点的方式，有时比观
点本身更重要，懂得“迂回”，才能让理
想走得更远。

其二，“口忙”背后的“真诚”，是永
不褪色的人格光芒。即便一次次因
“嘴”获罪，从乌台入狱到被贬惠州、儋
州，苏东坡始终没丢了“说真话”的底
色——他在黄州写下“一蓑烟雨任平
生”，不是妥协，而是历经劫难后的通
透；在儋州仍教百姓耕织，不是认命，
而是不改“为生民立命”的初心。这种
“知其不可而为之”的真诚，让他超越
了“政治家”的身份，成为后世敬仰的
“苏东坡”。

其三，“口忙”带来的“劫难”，是成
就自我的“磨刀石”。若无乌台诗案，
或许就没有黄州时期的《念奴娇·赤壁
怀古》《赤壁赋》，没有他对生命“释然
风轻云淡”的领悟。苦难没有摧毁他，
反而让他的文字从“锋芒毕露”变得
“厚重温润”，让他从“自许栋梁”的才
子，成长为“人间有味是清欢”的智
者。这提醒我们：人生的挫折不是“惩
罚”，而是让我们看清自己并重塑自我
的机会。

再想苏东坡那句“自笑平生为口
忙”，忽然觉得这不是遗憾，而是勋
章。他因“口”遭难，却也因“口”留下
了千古诗篇；他因“口”颠沛，却也因
“口”成就了中国人心中的“文化符
号”。倘若让他重选一次人生，想必他
仍会选择“拦不住嘴”——因为正是这
份“口忙”，让他成了独一无二的苏东
坡，让千年后的我们，仍能在他的文字
里，看见一份不迎合、不妥协的真性
情。而我们能做的，便是从他的故事
里学会：既要守住“说真话”的初心，也
要懂得“好好说”的智慧，在坚守与变
通之间，活成自己的“苏东坡”。

●文史漫笔

自笑平生为口忙
东山银杏
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小时候的“年”充满了仪式感：有
对联的吉祥，有年夜饭的香，有新衣服
的美。最难忘怀的是老房旧窗上，一
张张窗花、吊钱点缀出的浓浓喜庆。
老人们讲“过了腊八就是年”，其

中的深意我不太懂，只记得喝了腊八
粥，哥哥姐姐就要期末考试了；考试一
结束，我就跟着会画画的姐姐去婶婶
家帮忙剪窗花。那时的窗花多是复制
上一年的样稿，也会按当年的生肖进
行修改，比如把“三羊开泰”改成“金猴
闹春”，偶尔也创作新花样。
一进腊月，婶婶会估摸着我们到

来的时间，提前准备好样稿，等我和姐
姐一到，便开启新一季窗花的制作。
婶婶先把样稿的修改点、新花样的设
想交代给姐姐，待姐姐坐定开始创作
时，我就围着婶婶打下手。
婶婶首先做的是熏窗花。看她把

样稿铺在白纸上，喷湿贴紧，我便熟门
熟路地拿出煤油灯点燃，婶婶将灯芯
调长些，冒出的烟便更浓。火苗微弱，
缕缕黑烟随着火苗跳跃。她把粘着样
稿的纸抻平，对着油烟慢慢熏，神情专

注又虔诚；我蹲在一旁仰头，瞅着一张
张白纸连同样稿渐渐变黑。
有时见我跃跃欲试，婶婶便笑着

让我尝试。我学着她的样子，盯着油
灯的烟在白纸上蔓延、着色，不敢有半
点马虎。窗花熏好了，姐姐的新稿子
也画完了。婶婶在样稿上指指点点，
姐姐又进一步修修改改，剪好后贴在
白纸上一同熏烤。几十张样稿复制

完，我们急忙揭开熏好的样稿，栩栩如
生的瑞兽虫鸟、寓意吉祥的福禄寿喜，
黑底白花间是一种别致的艺术美感。
接下来是剪与刻的环节。我们把

熏好的样稿固定在一沓沓红纸上。线
条简单的，婶婶用剪刀剪；花样繁琐
的，姐姐就铺在蜡板上刻。阳光透过
窗户晒得后背暖融融的，我们的身影
映在墙上，如剪影画般随时间缓慢移

动。纸屑飘飞，落红满地，花的娇羞、
蝶的婀娜、雀的灵动、树的茂密跃然纸
上。一张张红纸被赋予了生命，扯动
了春的引擎。

眨眼年关，是婶婶最开心的日
子。她家的窗花好看，早就有人排队
预订，新品更抢手。红艳艳的窗花随
着小贩走街串巷，给家家户户增添了
年的喜气。我也格外得意，从婶婶家
回来总会捎回很多窗花。比起邻家门
窗上象征性的点缀，我家把门窗贴得
满满当当：柔软的红棉纸吊钱迎风飘
舞，“喜鹊登梅”上的红花金福寓意祥
瑞，每个窗格都塞满新年的憧憬，让灰
暗的土坯房变得明艳照人。晴日阳光
照进屋里，把窗花映到墙上、炕上、地
上，整个屋子泛着一层迷人的红润。

几十年辗转，从乡村的土坯房到
城市的高楼，贴窗花始终是我不变的
跨年仪式。只要我的指尖触及那抹
红，心里那盏泛着暖光、冒着轻烟的煤
油灯就会亮起，它照见的不只是窗花
里的年味，更是童年往事的温馨回放，
承载着对精神故乡的守候。

窗花里的年味
江芝梅
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来英国之前我
曾听说，在离伦敦
不远的地方，有一
片神秘的史前遗
迹——巨石阵。目
睹过它的人都说：
这是谜一样的存
在。人们对这来自
遥远年代的文化
密码与符号，充满
好奇。
大巴车在英格兰南部的索尔兹

伯里平原上疾驰，路两侧是一望无
际的草场，偶尔可见一群群牛羊在
悠闲地漫步。铅灰色的天空笼罩着
大地，视野开阔，有种苍凉悲怆之
感。车上的同伴在谈论着有关巨石
阵的话题，这时一位同伴指着车窗
外说：“快看，那就是巨石阵吧？”大
家顺着他手指的方向望去，果然见
到空旷的平原上矗立着许多大石
头，远远地望去，如一群被时间遗忘
的巨人，在无垠的天幕下默然伫
立。车里的人很兴奋，不一会儿，大
巴车下了高速，在停车场我们又坐
上景点里的接驳车，朝着这一片石
头驶来。
庞大的巨石阵就在眼前，不

远万里终于见到了，我有些激
动。近距离观看，石头上被风雨
侵蚀的痕迹清晰可见，那是岁月
留下的脚印。几千年了，它一直
挺立在这辽阔的平原上，遥望着
天边，寂寞中期待着地平线上的
第一缕阳光。巨大的石头最高的
有近十米，最重的达几十吨。乍
看石头有些凌乱，但仔细观察，巨
石的摆放还是有规律的。巨石阵
的主体是由几十块巨大的石柱组
成，最不可思议的是石阵中心的
巨石，由重达几吨的石头横加在
两根竖起的石柱上，而这些石柱
排成了几个完整的同心圆。
巨石阵是个令人深思的地方，

站在石头之间，有一种跨越数千年
的神秘与震撼。根据科学家推测：
巨石阵的建造时间属于新石器时代
至青铜时代，当时没有机械，人们凭
借原始工具和集体协作，就能移动
数十吨的巨石，这种工程能力和组
织能力令人惊叹！
我们在它周围，边走边看，这

时天空飘下了雨滴，同伴们急忙撑
起了伞，濛濛细雨为游览增添了几
分情趣，雨中的巨石阵是另一种维
度的相遇。我索性收起伞，任由雨
水亲密地浸润肌肤。这种彻底的
湿透，反而带来一种奇妙的亲近
感。仿佛只有通过这般共同承受，
才能理解这些巨石所承载的时光
重量。
当我们准备离开时，雨渐渐停

了，游人慢慢散去，巨石阵也恢复了
它往日的寂静。这片巨石，向我们
展示了史前先民惊人的智慧和丰富
的精神世界，却又谨慎保留着所有
秘密。每一次考古发现和技术进
步，都只能揭开它神秘面纱的一角，
而它核心的故事，依然在等待后来
者慢慢解读……
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刚入冬没几天，
竟 飘 了 一 点 小 雪
花。康乐高兴地扎
煞着小手，跑出去捉
雪花，他捉了一朵又
一朵，想串起来给奶

奶当发卡，可一朵也没留住，小手儿
冻得红彤彤的，像红萝卜。
奶奶连忙跑出来，俯下身把康

乐揽进怀里，揣起他的小手暖一
暖。康乐抬头一看，“咦，奶奶，你头
上有小雪花！”
奶奶说：“那不是雪花，是奶奶

的白发！”
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