
这辆电动三轮车有点特别，车身
上写着“环卫作业，随时停车”——这
有什么特别的？杭州的大街小巷，很
多这样的车在跑着、作业着。
特别之处在于，它的车顶上，大大

小小高高低低地站满了玩具：有七个
葫芦娃、八爪鱼、小熊、鸭子、恐龙、蓝
象、白鹭、猴子、玉米、胡萝卜、变形金
刚、玩具直升机、玩具大飞机……要啥
有啥，简直是个玩具陈列馆。
车主大伯，做环卫这行几十年了，

常常看见有人搬家的时候，扔出来一
些还很新的玩具，觉得可惜就捡了回
来。想着家里有三个孙子和一个孙
女，过年时带回去给他们玩。
有一次他捡了个蛮大的变形金

刚，没处搁，随手粘到车顶上，几个小
朋友围着看，他索性又粘上了一架白

色玩具大飞机和
一架玩具直升
机，很多人觉得
新奇好玩。

他有心了，把库存的大小玩具都粘
到了车顶上。娃娃、动物们，乌溜溜的
眼睛朝四周张望，之前它们要么呆在商
店里，要么呆在玩具柜里，还没有这样穿
街走巷地巡游过，一定也开心无比吧。
他的车走到哪里，总有孩子们围

着看，若有孩子喜欢的，就拿去呗。
有人拍照传到网上，都市报采访

了他，环卫车成了网红车。
众乐乐，实在乐。每天上班，他的

心情都很好。
另一位众乐乐的创始人是个新农

人。数年前，年轻的他从上市公司辞
职，回到农村种甘蔗。应用新技术，他
的甘蔗十分甘甜。这里讲的是他的营
销方式。
也是受网友的启发。有人在他的

宣传帖子下面说：“这么甜的话，可以
让我来‘偷’吃一根吗？”

他蓦然想起了多年以前风靡一时
的“半夜偷菜”，给网友带来多少快
乐！就大方邀请人们前来“偷”甘蔗。
没人响应。

他想可能人们不相信有这么有趣
的事，就在甘蔗地头插块牌子：“自助
‘偷’甘蔗，19：00到凌晨5：00，每根18
元，欢迎品尝。随便吃，随意打赏。”附
上收款码。

视频网上一发，一转，很多人连夜
来“偷”甘蔗，有的开车来，有的带小孩
来，年轻人组团来……网友的视频里，
甘蔗地里全是打着手电的人影。

甘蔗地主人的手机上整晚都是叮
咚叮咚的收款提醒声，直响到天亮。
“偷”者乐，被“偷”者更乐。甘蔗

地很快空了，人们还意犹未尽。
既是乐事，一经传播，各地纷纷

仿效。
众乐乐，乐无边。

众乐乐
莫小米

六百多年来，
许多人对朱元璋的
印象停留在那张尖
嘴猴腮丑陋的“鞋
拔子脸”上。然而，
在2025年历史人
文教科书上的朱元
璋“鞋拔子脸”画像
正式被移除，取而
代之的是脸面圆润
饱满的帝王画像，
真实还原了明太祖
的形象。
原来那副“异相”：长脸、大耳、

斜眉、下巴和额头上翘，还有不少麻
子 ，难道是清代或者民间刻意丑化
朱元璋？其实也不尽然。
据传在朱元璋老家安徽凤阳流

传着他高颧骨、长脸满布麻子的说
法。也有种说法是朱元璋执政酷
烈，故意让人把自己画得凶狠，异于
常人。南京师范大学历史学教授晋
文则认为，异相由来可能和古人“圣
人异相”“君权神授”思想有关。如
《后汉书·光武帝纪》描述光武帝：
“身高七尺三寸，美须眉，大口，隆
准，日角。”而三峡大学的胡丹教授
经多年研究认为，朱元璋异相缘起
于他的儿子明成祖朱棣。
朱棣相信“相学”，公元1413年，

在明孝陵的《孝陵神功圣德碑》中，
朱棣撰文神化了他的父亲：“龙髯长
郁，然项上奇骨隐起至顶，威仪天表，
望之如神。”表明朱元璋乃真龙天子，
奇骨突起，下巴至额头往上翘。这不
正是“鞋拔子脸”的模样吗？后来相
士和官员根据这段文字对朱元璋的
画像进行了加工，不断赋予朱元璋
以传奇色彩。明初相士袁忠彻在《古
今识鉴》中描述朱元璋“龙瞳凤目，天
地相朝”，说其天庭和下巴都向上凸
起，更是将脸上原来有“十二”黑子演
变成“七十二”黑子，七十二黑子代
表七十二星宿，画像越来越像龙面，
这一神话般的画像也为朱棣巩固统
治出自天意提供了论据。
关于明太祖朱元璋的画像在中

国故宫博物院和中国台北故宫博物
院存有十多幅。中国台北故宫博物
院所存明太祖的一幅画像中，只见
朱元璋黄袍加身，天庭饱满，面颊光
洁，俊朗威严，与其脸部瘦长、下巴
突起、满脸麻子的画像判若两人。
而根据朱元璋后代的画像判断这幅
画才符合朱元璋真实的特征。
朱元璋的历史功绩彪炳史册，

他整治贪吏，减轻农民负担，发展商
业，兴办教育，尊崇孔孟，收复了燕
云十六州、河湟地区、云南、辽宁等
地，拓展了汉文明生存版图，消除种

族歧视，更好地促进了华
夏民族大融合。这次历史
教科书真实还原其样貌有
助于学生求真务实，更好
地了解评判一代帝王的是
非功过。
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学徒时，店里晌午那顿工作餐归
我们几个徒弟轮值做。说是做，实是
胡乱对付——瞧过师傅们弄两回，便
照样子比划。滋味么，自己都不愿下
箸。有一回经理撂下碗，眉一皱：“今
儿谁掌勺？这叫甚么吃食！”众人脸上
热剌剌的，臊得慌。
菜做得最熨帖的，是我师傅。逢

他得闲，见我们在灶前手忙脚乱，便背
着手踱过来，往料车边一靠，并不沾
手，只悠悠地递话：“两勺油。”“火收
收。”话音落，手一扬——“哗”一把大
料，“哗”一撮葱姜，“哗”一捻盐，全抛
进热锅。我们便抢着大铲翻搅。“发什
么呆，快翻！”“添油。”“菜进去！”“尝尝
咸淡。”“行了，起锅。”末了他总撩一
句，我记到如今：“一锅菜的魂，都在炝
锅那一响里。”那时觉得，师傅真潇洒。
“炝锅”是把葱、姜、大料在热油里

逼出香。如今叫“酯化”，里头门道却
各有讲究。有的需炸到微糊才出味，
像烧茄子、黄焖牛肉，要的就是那点焦
香；有的炸出香气便离火，让料存着本
味，又带油香，压腥提鲜，红烧鱼、红烧
肚块便是；还有种叫“倒炝锅”，料不下
在开头，偏等菜半熟时投入——炖肉、
熬鱼常用这法子。
天津炖肉和南边红烧肉不同。南

边爱生肉下锅煸炒再烧；天津的做法，

肉得先焯水，洗净血沫，再炒糖色。待糖
色泛起细密金泡，肉块下去，糖色匀匀挂
上时，锅底“噼啪作响”，这时迅疾撒进
葱姜蒜与大料，急火快颠。那一刻，糖色
的热力熨出香料的魂——不是油榨的
香，是糖色烫出来的香，温度比水高，比
油柔，恰能把那点魂魄慢慢唤出来。
家熬鱼也类似。锅里化勺猪油，

煎好的鱼码齐，另将葱姜蒜、大料、绍
酒、酱油、酱豆腐、甜面酱、醋、糖、盐、
味精兑成碗汁，趁滚热时淋下。“刺啦”

一声响，立刻盖锅，把那喷薄的香气严
严闷住。待香气在锅里转了一圈，沉
进汤里，再添水熬透。临起锅，淋上花
椒油做明油——香辛料半点儿未过
油，全凭本味化去鱼的腥气。
炸花椒油也极见分寸。炸到深褐

色便得离火，老了油苦色乌，嫩了则只
有生麻。说到底，家熬鱼吃的就是花
椒油和酱豆腐混搭的天津味。
说到“倒炝锅”，想起母亲做的醋

溜土豆丝。她使一口带耳的厚铁锅，倒
些油，未热便撒十几粒花椒。早年铁

锅厚，升温慢，她拿铲子轻轻拨弄，见
油有些起纹了，便将锅端下，搁在地
上——像是用油温慢慢把花椒的香味
火靠出来，而非炸。随后重新坐火，另一
手端起切好的土豆丝，见油纹走密了，
“刺啦”一声，土豆丝已下了锅。快速翻
炒间，花椒香完全浸了进去。锅气升腾
时淋一勺醋，再一声“滋啦”，不等热气
全冒，锅盖已扣上。十几秒后揭盖，花椒
与醋香扑面而来。这才放盐、味精，还
有意想不到的一把葱花。锅铲翻飞间，
葱辣、醋香、花椒气混作一团，盈满屋
子——葱花后放，便是“倒炝锅”了，竟
能在热菜里吃到葱的鲜辣，实在痛快。

灶上的事，说到底是分寸。火候、
时机、次序，差一点便不是那个味。这
“炝锅”二字，细细想来，竟有些人生况
味——非得经些煎熬，才逼得出真香
气；非得在恰当的时候投入，才激得出
那一声动人的响动。油热了，料下了，
“哗”的一声，日子便有了味道。

如今师傅早已退休，偶在菜市遇
见，他仍会眯眼瞅着摊上的青葱老姜，
冷不丁说一句：“炝锅的油，得热而不
沸。”我点头应着，忽然明白，他传给我
的不单是手艺，还有一种在烟火里修炼
的耐心——知道什么时候该猛火快攻，
什么时候该文火慢火靠，什么时候该掀开
锅盖，让积蓄已久的香气，轰然绽放。

炝 锅
孙贻林

“百分百满意定律”最初源于恋
爱关系：如果你遇到一个在相貌、家
境、谈吐、学历等各方面都让你百分
百满意的对象，那么恭喜你——对
方百分百看不上你。
这个梗后来被延伸至其他领

域。比如在求职时，若你发现某个
岗位从薪资、工作内容、发展前景到
企业文化都让你百分百满意，那么
这家公司百分百不会录用你。
这一定律揭示了一个真相：当

你对人或事抱有不切实际的完美期
待时，现实往往会让你的幻想落空。

●网络新词语

百分百满意定律
董春妤

小时候，每到腊月二十三
的前三四天，母亲就开始做年
糕了。邻居谁家做不好年糕
了，都来找母亲咨询，她总是热
心支招，甚至还手把手地指
导。大家都夸母亲做的年糕好吃，香、
甜、黏，味道纯正。
母亲做年糕，要提前一天把糯高粱

和黍子米这两样主要食材用两个大盆
分别泡上。转天凌晨一两点，她就早早
起床，把食材捞出来控干水分后混在一
起。接下来，就是碾米，父亲和母亲背
上粮食，我和两个姐姐拿着簸箩、笤帚
跟在后面。那时我才10岁，就开始和
父亲推碾子了，几圈下来，头上的热气
冒了出来，后来棉袄根本穿不住，索性
甩掉。母亲在另一侧拿着笤帚扫碾，两
个姐姐负责在旁边用箩筛黏米粉，箩
上的黏米粉在箩床上来回地推拉，稳

稳地落在下面的簸箩里。
蒸年糕之前，母亲还要先把

另一道食材红小豆煮熟，趁着烧
火的空隙再把红枣洗净。红小豆
煮熟后，母亲在大铁锅里放上箅

子，上面铺笼布，然后小心翼翼地放一层
红枣、一层拌好了的黏米粉，再放一层红
小豆，如此堆约半尺厚。一边干，母亲嘴
里还一边念叨着“年糕年糕年年高”。

蒸年糕也有讲究，就是要等锅盖
边冒出热气后，再改小火蒸，大约两袋
烟的工夫，年糕才能蒸熟。揭开锅，母
亲用一把蘸了凉水的铁铲把年糕分割
为一方一方的，双手也在凉水里蘸一
下，趁着凉劲搬出一方年糕给我们尝
鲜，母亲的手指也总是因此被烫得红
红的。看着我们吃，她时不时提醒别
吃得太急。记忆中，母亲做的年糕，香
里带着甜，甜里裹着黏。

年糕香
王 英


