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双休日，在郊县古村，稻田市集熙
熙攘攘，在联合收割机收完稻子之后，
泥土被翻上来平整，草芽正在初冬的
回暖中生长。芦苇、蒲棒、农家金黄的
稻草垛，还有树顶上留给鸟雀的通红
柿子，构成了稻田周围美丽的风景。
空气中荡漾着新米饭的香味，卖自家
有机新米的摊主特意架起柴灶煮饭，
还利用柴灶中的余烬，转动大铁锅，并
将空心半球形、直径近一米、金黄香脆
的锅巴，掰给客人分享。
这个古村离市中心30公里，因举

办稻田市集，吸引了咖啡师、艺术家、
非遗传人与各种手工作坊的主理人。
小小的、连绵不绝的摊位都与稻

米有千丝万缕的关系：咖啡摊点的米
浆咖啡、米浆三明治，糕团摊点五颜六
色的糯米粉点心和拓“花样米糕”的体
验项目。有一个摊位专门卖糯米稻草
编成的兔子。摊主替稻草兔子穿衣打
扮，赋予它们形形色色的表情，以及可
以拍一部《疯狂兔子城》的剧情：矫健
无比的高个兔子，穿着球衫和跑步短
裤，抱着一只稻草编就的迷你足球，带
着小兔子出门，仿佛老爸带着未脱稚
气的儿子奔跑踢球。长相甜美的兔子
穿着精巧无比的缎面斜襟中式上衣和
马面裙，兔耳朵上簪花，举着小纸伞。
她旁边的兔子戴着眼镜，穿着西装马
甲和长裤，小皮鞋擦得锃亮，仿佛是爱
穿汉服的女孩和男友牵手逛街。有的
兔子，头上的毛有意染白了，稍矮的兔
子穿着摇曳的长裙，稍高的兔子戴着
礼帽，仿佛是爷爷正在邀请奶奶下场
跳个华尔兹。在他们的身边，一只滑
旱冰的小兔子正在扬脸微笑，俨然一
幅“爷孙游乐图”。卖稻草兔子的摊
主，像导演一样，不停地组合形貌各异
的兔子，表演各种各样的情景剧，他略
带夸张的嗓音和动作，吸引了很多人
驻足观赏。
稻田市集上最引人注目的游乐装

置，是一个组织者连夜搭造的稻草滑
梯。在滑梯的上部，安装了一个怪兽
的头颅，玩滑梯的孩子，仿佛从巨兽的
牙缝间快乐逃脱——那种“鲸鱼打了
个喷嚏，将匹诺曹从牙缝间喷出”的快
乐，吸引着成群结队的孩子。他们的
笑声在初冬暖融融的空气中飞溅，让
稻田市集的阳光更暖意融融。
这样的稻田市集，只是当今“市集

热”的一个小小的侧面。形形色色的
市集开在市中心的免费公园和大型商
场的中庭，也开在之前公众很少涉足

的地方，像工厂乔迁后留下的空旷厂
区，市郊废弃矿山改造修复后的矿山
遗址公园，一些收获后连鸟雀都罕见
的荒僻古村。如今的市集，除了出售
各种特色农产品外，少不了特色咖啡
和烘焙点心的摊位，少不了出售文创
周边、非遗手工制品、可爱的益智玩具
以及宠物产品……市集的到来，让这
些通常成为工业遗址或寂寞乡野的地
方，充满了久违的人气。
赶市集，为什么会成为潮流性的

假日活动？
因为市集拥有强烈的社交属性，

它的摊位以原木为支架，稻草帘子为
顶篷，装饰有格子桌布与野花，天生拥
有平易近人的属性。逛市集不仅是购
买，也是体验与游乐，这与30年前人
们呼朋唤友来逛大型商超的乐趣其实
是一样的。只不过，市集上的摊主，热
衷于将自己的技法与客人交流：为了
卖糯米粉，卖力表演打年糕；为了卖面
包，邀请人观看发酵后的面团孔洞和
奇妙回弹力；为了卖咖啡，现场教你鉴
别不同烘焙烈度的豆子，以及微妙的
拼配技巧……逛市集不仅是一种随机
的采购，也是人们扶老携幼，拍照打卡
的地方。它让大家庭的团聚来到了树
林间的旷地、滨水的小广场和沦为工
业遗址的厂房前。
在市集的周围，银杏身披一年中最

热烈的黄金甲，像巨人的红头发一样
的水杉落叶，落了有寸把厚，踏上去软
绵绵的，黑天鹅游弋在池塘里，搅碎了
白云的影子。市集似乎只是提供了一
个契机，让久未挽手同行过的人，背着
他们的大帆布袋子，来这里交流一周的
喜乐，并随便享受绚烂的美景。它让
那些在手机上解决一日所需的人，见到
15年未见的前同事或是夜校的同学。

是的，你会发现，与曾经流行的航
空母舰式大商超相比，市集摊位就像
商业巨河上漂流的小独木舟，通常一
个人就能把它推入水中，快速起航，转
弯掉头也很快。如今，商家不管是进
大商超还是进网红直播间，都需要支
付可观的坑位费，但为重振空置多年
的前工业区或矿区的活力，或让收获
后稍嫌落寞的乡村重现热度，政府倾
向于减免市集的摊位费，这让摊主的
启动资金变得更可控。

我认识一位咖啡控朋友，也成为
市集摊主：秋天的柿子熟了，他出售应
季柿酱咖啡；橙子上市了，他尝试出售
橙酱咖啡；新米收获了，他尝试用打发
的米浆在咖啡表面拉花，再搭配小巧
的“烘焙米饺”。他穿着皮质西装背
心，戴着洋气的鸭舌帽，过着候鸟式的
市集摊主生活，在摒弃昂贵的房租负
担以后，他热衷于向来客展示他的“鸡
尾酒式手冲咖啡”的手艺，心态也松弛
了下来。是的，他摆摊不仅为了工作，
也为了约会同好，为了去负氧离子最
浓的地方，涤荡肺腑。

市集摊点的主理人，可能是城市
中第一批成功将工作融入生活的人，
他们麻溜使力，灵巧转弯，成为一名
看得见天光云影的“独木舟行者”。

市集为什么这样红
明前茶

食螺鸢是佛罗里达湿地唯一以
螺类为主食的鹰科猛禽，其镰刀状
的钩喙能轻而易举地取食螺壳内的
螺肉。

21世纪初，由于湿地自然条件变
化，导致本地螺类数量锐减，食螺鸢
赖以生存的食物断档，种群一度濒临
绝迹。
危急时刻，南美洲福寿螺的入侵

给食螺鸢带来了希望。可是，福寿螺
的个头比本地螺大两倍至五倍，给食

螺鸢取食螺肉增加了难度。面对挑
战，食螺鸢别无他途，只有改变自己才
是生存下去的唯一途径。它们挣扎，
但不放弃，用短小的喙艰难地取食大
螺壳中的螺肉。
十年后，人们惊奇地发现，经过

短短两代时间的演化，食螺鸢的喙
增长了5%，体型增大了10%。如此
神速的演化，让它们完全能够得心
应手地捕食较大的福寿螺，捕食成
功率由44%提高到了捕食本地螺的
水平，种群数量也从2007年的400对
增至2021年的3000对，而且还在持
续增加。

环境压力无处不在，一成不变无
异于坐吃山空，自寻死路；以变应变，
才能提高应对挑战的能力，图存求生。

以变应变
赵盛基

开门但看雨，
闭户且吃茶。
想想世间事，
不知该说啥。
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离开牛津，我
们一路驱车向北，
抵达英格兰西北的
一个小火车站。接
着，我们登上此地
独有的蒸汽机火
车，踏上旅程。这
诞生于200多年前
的交通工具，不仅
将我们带回了遥远
的英国“工业革命”
时期，还引领我们抵达了形成于亿
万年前的温德米尔湖。
美丽的湖泊被当地人称作“蓝

色丝带”，远远望去，它宛如一首
抒情诗铺展在群山之中，宁静中
透着磅礴的诗意。来到湖边，游
船早已在码头等候着我们。登上
甲板，船慢慢开动了。我倚在船
舷，放眼望去，远山勾勒出湖水温
柔的曲线，四周的丘陵仿佛沉睡
在淡淡的雾霭中，起伏的线条被
牧草染成深浅不一的绿色。掠过
湖面的风，吹在脸上，带来一丝清
冽，那是雨后泥土与野草的芬芳，
是远离喧嚣的宁静。
英国浪漫主义诗人华兹华斯

曾写下这样的诗句：“我孤独地漫
游，像一朵云，在山丘和谷地间飘
荡。忽然，我看见一群金色的水仙
花迎春绽放，在树荫下、在湖畔，迎
着微风翩翩起舞……”当年，华兹
华斯就居住在这片湖畔。他深受
法国启蒙主义思潮的熏陶，尤其是
卢梭“回归自然”思想的影响，选择
归隐湖畔，致力于诗歌创作，并逐
渐形成了自己的诗歌创作理论。
华兹华斯与诗人柯勒律治、骚塞等
被称为“湖畔诗人”。他们是英国
最早的浪漫主义作家，钟情于大自
然，作品多以农村生活为题材，倡
导远离都市喧嚣，隐居湖区，因此
得名“湖畔派”。
华兹华斯被誉为英国“湖畔诗

人”的领袖，其诗作以自然为灵感
源泉，歌颂湖光山色、纯真情感与
生命哲思。他的许多作品奠定了
浪漫主义诗人的基调，体现了与自
然共鸣的审美追求。20世纪初，中
国新诗发展中涌现出以冯雪峰、汪
静之、应修人为代表的“湖畔诗
人”，他们以清新质朴的语言书写
青春、自然与爱情，与英国的“湖畔
诗人”遥相呼应，为中国现代诗歌
注入鲜活生命力。在城市化加速
的背景下，诗人作品提醒我们回归
自然本真，寻找心灵栖息地。置身
温德米尔湖——华兹华斯的故乡，
我坐在船上，宛如穿行于诗人的手
稿中，陶醉于他们用文字构建的精
神家园。
船在水中徐徐前行，湖水汲取

了天空与森林的色彩，呈现出深邃
的宝石色调。天鹅与野鸭划过水
面，打破平静，天地仿佛在此对折，
形成一个完美的世界。抬眼望去，
不远处的岸边，葱郁的树木在微风
中摇曳。那一刻，仿佛看到“湖畔诗
人”踱步思考的身影，身后留下了清
晰的脚印……
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不列颠掠影之四
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