



《守岁》诗中的人生感悟

宋文彬

1934年秋,顾随先生将其1922年秋至1933年夏所创作的86首诗命之曰《苦水诗存》付梓,是书由知堂老人周作人题签。

《苦水诗存》中收录了顾先生写于1925年除夕之夜的《守岁》诗,他以细腻温婉的笔触叙写了琴瑟和谐的夫妻之情。顾先生之妻名徐荫庭,1920年年底与顾先生结婚。徐氏生在山东临清的一个大户人家,略识文字,明事达理,女红、烹饪手艺极佳。徐氏与顾先生感情甚笃,全部家事皆由其一手操持。

顾先生的《守岁》诗是一首七言古诗:“今夕何夕灯烛红,新春之始旧岁终。娇女簪花自睡去,窗纸时透丝丝风。妻谓斗酒储已久,今夕莫使酒尊空。连举数觞亦不醉,双颊微晕鬓云松。我念旧时同门友,天涯流落如转蓬。举觞不饮心自醉,哦诗怀人语难工。我妻笑我徒自苦,肩耸山字眉如峰。绕村爆竹声渐起,拍拍剥剥鸣不已。并肩起向镜

中看,妻尚年少我老矣。”当时,顾先生正在青岛任教职,诗中表现了他返乡过年,与妻女团聚的情景。

此诗开头四句以火红的烛光和簪花睡去的娇女渲染了除夕之夜欢乐的家庭氛围。顾先生喜欢饮酒,因此后面的四句专门写了是夜与妻子守岁,爱妻劝酒的细节。“储已久”三字双关,除了表明酒“储已久”之外,亦表现顾先生在外地工作,久未归家,表达了夫妻相互思念之情,正所谓酒浓情更浓。

据顾先生之六女顾之京教授回忆,其母不善饮,在她的印象中,其母中年以后从来没有饮过酒,但在这首诗中,其母“连举数觞亦不醉”,足见其当时内心的欢娱。“双颊微晕鬓云松”一句洋溢着顾先生对妻子的浓浓爱意,更展现了温馨的家庭氛围。

其后四句,顾先生从眼前的美好情境转而想到自己及好

友们的不幸境遇,顿生“岁云暮矣”的凄凉之感,亦表现了眼前的温馨只是一时的、短暂的,与之相对照,“转蓬”般的命运似乎才是永恒的、难以摆脱的,想到这些,眼前的欢情顿时消减殆尽。

顾先生的妻子是善解人意的,后面的两句写她不但没有责怪丈夫在除夕之夜“败兴”,而且笑着劝慰丈夫无须“徒自苦”,还打趣地形容丈夫“肩耸山字眉如峰”。妻子的劝慰似乎奏效了,在窗外的喧闹声中,顾先生和爱妻并肩镜前照影,爱意浓浓,预示着新一年新的开始,但顾先生临镜又生慨叹:“妻尚年少我老矣。”写作此诗时,顾先生不过28岁,何以言“老”呢?私意以为,此处称“老”,并非指其年龄,更多的是指其心态。当我们了解了顾先生早岁离家奔波执教的辛劳、遭际以及当时的社会背景之后,则不难体会此句中的人生感悟。



马上福至 沈嘉荣

明朝建立后,实行诸王靖边策略,设十三大塞王,统辖漠南众多卫所。所谓“九边”,又称“九镇”,系在明弘治年间(1488—1505)在北部沿长城防线陆续设立的九个军事重镇。东起鸭绿江,西抵嘉峪关,在绵亘万里的北部边防线上相继设立了辽东镇、蓟州镇、宣府镇、大同镇、太原镇(也称山西镇或三关镇)、榆林镇(也称延绥镇)、宁夏镇、固原镇(也称陕西镇)、甘肃镇,统称“九边重镇”。

辽东镇,总兵驻广宁(今辽宁北镇市),管辖的长城东起丹东市宽甸虎山南麓的鸭绿江畔,西至山海关北锥子山,全长970余公里。

蓟州镇,总兵初驻三屯营(今河北迁西县境内),管辖的长城东起山海关,西至慕田峪,全长880余公里。

宣府镇,总兵驻宣府卫(今河北张家口宣化区),管辖的长城东起慕田峪渤海所和四海冶所分界处,西至西阳河(今河北怀安县境),全长510多公里。

大同镇,总兵驻大同府(今山西大同市),管辖的长城东起镇口台(今山西天镇县东北),西至鸦角山(今内蒙古清水河县口子村东山),全长330多公里。

太原镇,总兵驻宁武所(今山西宁武县),管辖的长城西起河曲(今山西河曲县旧县城)的黄河岸边,经偏关、老营堡、宁武关、雁门关、平型关,东至太行山之真保镇长城,全长800多公里。

榆林镇,总兵初驻绥德州(今陕西绥德县),管辖长城东起皇甫川堡(今陕西府谷县皇甫乡),西至花马池(今宁夏盐池县),全长880多公里。

宁夏镇,总兵驻宁夏卫(今宁夏银川市),管辖长城东起花马池,西至宁夏中卫喜鹊沟黄河北岸(今宁夏中卫市西南),全长约1000公里。宁夏镇长城遗迹大部分埋于流沙之中,仅贺兰山段石砌城垣有断续残存。

固原镇,总兵驻固原州(今宁夏固原市),管辖长城为东起延绥镇饶阳水堡西界,西达兰州、临洮,全长约500公里。明朝后期改线重建,西北抵红水堡西境与甘肃镇松山新边分界。固原镇长城遗迹除景泰县境的“松山新边”保存较完整外,其余地段城墙圯坍严重,仅存夯土残迹。

甘肃镇,总兵驻甘州卫(今甘肃张掖市),管辖东南起自今兰州黄河北岸,西北至嘉峪关讨赖河一带的长城,全长约800公里。甘肃镇长城遗迹,虽经风沙剥蚀堆埋,仍能保持大段连贯的墙体。

另外,在京津冀地区还增设了昌平镇和真保镇。昌平镇,总兵驻昌平(今北京昌平区),管辖从原蓟州镇防区划出的渤海所、黄花镇、居庸关、白羊口、长峪城、横岭口、镇边城诸城堡长城线。其东北起于慕田峪关东界,西至紫荆关,全长230公里。真保镇,总兵驻保定(今河北保定市),管辖的长城北起紫荆关,经倒马关、龙泉关、娘子关、南至故关,全长390公里。

明初修建的九边重镇
谭汝为

●陈鲁豫著《岩中花述》

本书是一本人文类对话体随笔集,收录了知名主持人陈鲁豫与30岁至50岁女性群体的对谈内容,涵盖文学、艺术、学术、职场等多个方面。

●《要有光》

在梁鸿看来,写作不仅仅是疗愈的工具,更是对被隐藏的生命故事之后的伤害的披露。《要有光》聚焦那些被困在家中的失学少年。梁鸿追问,究竟是谁造就了他们的伤痛?而从她的字里行间,我们看到的是一位写作者的良心。

微书评 商皓

●史伦著《速写本上的世界:探索东西方世界的环球之旅》

本书讲述了一次全程无飞行、长达五万公里的环球建筑之旅。作者从北京出发,独自一人驾车穿越中国西北,途经13个国家,绕地球一圈,再返回中国。作者带着建筑师的眼

光,一路行走、观察、速写,感受沿途的风土人情,追溯东西方的建筑文化的起源、变迁与关联。

●[爱尔兰]露西·考德威尔《留在这个世界的理由》(刘伟译)

这是露西·考德威尔版本的《十一种孤独》。她不遗余力地书写少女在人生起始阶段遭遇的伤害。尽管她知道她们未来的日子将会变得无比艰难,她仍然愿意用她温柔的笔尖去融化命运的坚冰,为这些悲伤的女孩带来一点慰藉。

孙犁独创“书衣文”

王剑

孙犁每购入中意的书,常用牛皮纸包书皮,形成“书衣”。这些书衣成为他书写感想的便笺,内容涵盖买书经过、书籍介绍、读书心得,随手而写,不拘一格,但内容丰赡,无所不包。

孙犁的“书衣文”,既有个人情感、日常见闻的展现,也有气象物候、社会生活的记录。例如他在《益州名画录》书衣上写道:“时值春寒,大风不能外出”,这是记录天气;在《聊斋志异》书衣上评价:“蒲氏困于场屋,而得成志异大业,诚中国文学史之大幸也”;在《小约翰》书衣上自责:“此鲁迅先生译文之原刊本,余青年时期对先生著作热烈追求,然此书一直未读,不认真用功,

此又一证”;翻《曹子建集》时则自警:“然仍应克励自重,戒轻易浮动,安静读书,不以往事自伤,不以现景自废。”

孙犁的“书衣文”,有见识,有趣味,语言轻松活泼,不乏睿言隽语。如在《世说新语》书套上记:“今日情暖,制此书套,并晒衣被”,充满生活气息;在《鲁迅小说里的人物》书衣上写道:“先生一世,惟热惟光,光明照人,作烛自焚”,崇敬之情溢于言表;在《兰亭论辩》书衣上感慨书籍论斤卖:“拿着文化开玩笑,可叹也。”

孙犁写作“书衣文”的初衷,是“身处非时,内心有不得不抒发者”,便以此发出呼声,有时“偶有感触,虑其不伤大雅者,亦附记之”,正所谓“蝉鸣寒树,虫吟秋草,足音为空谷之响,蚯蚓作泥土之歌”。这些文字既是读

书札记,也可视为他“彼数年间之日记断片”。

孙犁的“书衣文”,最早的写于1956年,最晚的写于1995年,其中1975年写的最多,有100多则。这些短文,因报刊编辑约稿,他“略加整理,以书为目,汇集发表”。《书衣文录》的第一个单行本,由刘宗武编选,山东画报出版社出版;2015年5月,百花文艺出版社出版了《书衣文录》(手迹版);2019年,百花文艺出版社又作了增补,汇编成《书衣文录全编》,以影印配释文的形式,再次出版,在学术界引起了轰动。

迄今,“书衣文”已成为研究孙犁晚年思想的重要资料。



“孙犁与书”系列之四

