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如今的钟鼓楼热闹起来，成了年
轻人蜂拥而至的打卡地。
路过钟鼓楼，看到那些时髦男女

搔首弄姿拍照、拍视频、发抖音，想起
当年和窦唯、张楚并称“魔岩三杰”的
何勇唱的《钟鼓楼》。这首歌，曾是我
最喜欢何勇的作品之一。
在这支歌中，何勇没有采取故作

高深的思考状，或愤世嫉俗的发泄状，
采取的是由浅入深的平和姿态，咏叹
着他所熟悉的日常生活；但这日常生
活是他提炼过的，而非单纯罗列；更难
得的是，这种提炼还融入了些许诗意
的滋润。这样的日常生活，让我们感
到既熟悉又感慨，这种感慨是我们早
已意会却一直未能道出的，被何勇替
我们唱了出来，让我们如此会心会意。
熟悉的钟鼓楼，那么亲切，如同你

的发小，和你一起沧桑变老：“我的家
就在二环路的里边，这里的人们有着
那么多的时间。他们正在说着谁家的
三长两短，他们正在看着你掏出什么
牌子的烟……单车踏着落叶看着夕阳
不见，银锭桥再也望不清，望不清那西
山。水中的荷花，它的叶子已残；倒影
中的月亮，在和路灯谈判。说着明儿
早晨是谁生火做饭，说着明儿早晨是
吃油条饼干……”
尤其是那句“这里的人们有着那

么多的时间……”当时听着让我感
慨。在以前的日子里，在曾经有过的
一段岁月里，我们确实有着那么多的
时间，在那些富裕的空荡荡的时间里，
像穿着一条肥腿裤，两条腿在里面晃
晃当当，不知迈向哪里是好。那时候，
我们都做了些什么？我们又都在等待
着什么？我们为什么总是望着已经看
不清的西山？我们为什么忘记了荷花
已经凋残，却要看着水中月亮和路灯
倒影发呆？何勇的歌，让我充满生命

无端流逝的感慨。
一晃，几十年过去了，何勇所唱的

钟鼓楼周围曾经的一切，变化了些什
么呢？
香烟的牌子变了吗？银锭桥上看

不清的西山，现在能够看得见了吗？
什刹海的荷花开了，还是残了？单车
还能踏着夕阳前行吗？倒影的月亮还
有心和灯光谈判吗？……
在这支歌的最后，何勇指着钟鼓

楼吼唱：“你的声音我听不见，现在太
吵太乱。你已经看了这么长的时间，
你怎么还不发言？是谁出的题这么的
难，到处全都是正确答案！”
当初听时不以为然，觉得他将钟

鼓楼的意象唱没了，唱得理念直白，只

剩下了大声吼叫。现在想想，其实，他
唱得很好，而且有前瞻性。如今的钟
鼓楼，比那时更吵更乱。

前几天，路过钟鼓楼，前面的大街
上，车水马龙，到处可以看见举着小旗
的旅游团，人流如蚁，喧嚣嘈杂。这不
禁让我想起1978年夏天报考中央戏
剧学院时，复试的写作考试就在钟鼓
楼的大殿里举行。那时候，那里清凉
如水，大白天的还亮着灯，灯光如雪，
是多么的清静。几年之后，钟鼓楼的
大殿变身门市部，孩子上小学的时候，
带他到这里买邮票，那时候，这里依然
清静如水，哪里有现在的太吵太乱？

什么原因，又是什么时候，让一直
安静地矗立在京城中轴线北端的钟鼓
楼，开始变得太吵太乱？

钟鼓楼无法回答，因为这样的问
题回答起来太难，还因为到处都是正
确答案。

何勇唱得真好。可惜，如今的人
们，很多只看眼前的钟鼓楼，不听何勇
唱的《钟鼓楼》了。

钟鼓楼
肖复兴

小时候，一到年关，天气就嘎
嘎冷。
我们这群小孩，每当时光进入腊

月，就日日盼着老天快点下雪，快点冷
起来，快点来到过年的时刻。我们在
天寒地冻中迎来了年，心中充满无穷
的快乐，并且总是幼稚地认为，年是被
寒冷“冻”出来的，年是被大西北风
“刮”过来的。我们不惧怕寒冷，是因
为心里有个热烈的盼头——过年能穿
新衣服，能有好嚼咕（东北方言，好吃
的）吃。盼年，成为我们抵御寒冷的勇
气。在幼小的心灵里，“年”与“冷”的
天平，更倾向于前者——我们觉得
“年”比“冷”重要。这份对年的期盼，
也增添了克服寒冷的信心。只要有
“年”过，冷点又算什么？

记得那是一个大冷天，我到井沿
拉冰块，准备在窗台下冻猪肉。当时，
我穿着小棉袄，里面还没穿衬衣，冷风
从袖口、扣缝嗖嗖地往里灌，但我并不
觉得冷，因为心里装着一个“暖火盆”，
那是家里正杀年猪的热乎劲儿。铁锅
里炖着的杀猪菜咕嘟冒泡，香味混着

雪花飘出老远，连村道上都是肉香裹
着冷意的气息。
每当“腊七腊八，冻掉下巴”的日

子，母亲便一锅一锅地蒸黏豆包，蒸
好后又一帘一帘地摆好，放到仓子里
冻上。母亲常说，豆包冻透了，年味
儿才香。那刚出锅的黏豆包，冒着腾
腾的热气，被裹进寒冷的空气里；一
个个小豆包，宛如寒冬里最温暖的弹

弓球子，打透了寒冷的“十环”，直抵
人心。
每当临近过年，一到天黑，我们一

帮小孩子就手提小蜡灯，满屯子乱跑
乱串。那灯笼里的小火苗，在寒风里
颤巍巍地跳跃着，昏黄的光竟也冻得
格外清亮，把雪地里歪歪扭扭的小脚
印，都照得真真切切。
小时候过年，我最喜欢吃母亲做

的糖块。每当冬腊月，母亲都会熬些
甜菜疙瘩糖稀，做成大块糖，端到仓子
里冻上。等糖块冻得硬邦邦的，吃到
嘴里，冰凉又嘣脆。有时地上掉了几
个碎渣，我也舍不得浪费，捡起来就塞
进嘴里。虽有土腥味，但甜意不减，仍
能从舌尖漫开，一直钻到心底。

年，是“馋人”的节日。每当老天
落雪了，天气冷下来之后，我就被无形
无影的年给馋得迷了魔了的。一有闲
空，我就反复琢磨，年肯定是冻出来
的，要不怎么天气越冷，年味儿就会越
浓呢。说起来，冷的功能很奇妙，它冻
出了杀猪菜的香味，冻亮了小蜡灯的
明亮，也把我365天的盼头，冻成了甜
滋滋的美好和未来。

如今每到年关，我仍然会想起儿
时“冷”与“年”的往事，眼前也总是浮
现那些把手冻得通红、把对联冻得通
红、把小蜡灯冻得通红、把日子冻得
通红的时节。原来，年果真是冻出来
的，它冻在黏豆包里，冻在猪肉里，冻
在福字里，凝结在我童年鲜活的记
忆里。

冻出来的年味
赵 富

一座城市，若
有河流相伴，其名
必能流传更远、声
名更显。穿城而过
的泰晤士河，不仅
为伦敦增添了几分
灵动与妩媚，更承
载着这座城市厚重
的历史。
那日午后，我

们登上泰晤士河的
游轮，船离码头后缓缓驶入水中。
两岸风光旖旎，一幢幢古老的建筑
映入眼帘，仿佛置身于一座“露天博
物馆”……我立于甲板之上，风裹着
水汽拂过脸颊，两岸的风景如流动
的历史画卷，缓缓在眼前展开。当
大本钟、“伦敦眼”和伦敦塔桥等标
志性建筑陆续闯入视野时，那种震
撼，不仅仅是视觉上的冲击，更是心
灵深处与时光交错所产生的共鸣。
游轮缓缓转过弯道时，威斯敏

斯特宫的金色尖顶映入眼帘，大本钟
沉稳的身影从建筑群中缓缓升起。
钟楼上的每一处装饰与石雕，仿佛都
在诉说着维多利亚时代的辉煌；指
针划过的每一格刻度，都铭刻着英国
近代史的轨迹。恰逢整点报时，悠扬
的钟声穿透河面，将城市的喧嚣尽
数淹没，宛如古老文明的低语。
游轮缓缓前行，与大本钟的古

典形成奇妙对话的，是对岸的“伦敦
眼”。这个千禧年诞生的世界首座
摩天轮，宛如一枚银色的戒指镶嵌
在泰晤士河的“指尖”上。当游轮从
它脚下经过，观光舱如同水滴般缓
缓升起。它不再只是游乐设施，而
是俯瞰这座城市的最佳视角。这让
人不禁想起故乡——我生活的那座
城市，也有一个巨大的摩天轮，横跨
在母亲河上，为城市注入生机与自
信。每当夜幕降临，它便化作缀满
星光的巨环，与河中的倒影交织成
梦幻般的夜景。
游轮的汽笛声将我的思绪拉回

泰晤士河，前方隐约可见横跨河面
的伦敦塔桥。我来到船头，见许多
人在此驻足观赏，也有人拿出手机
寻找最佳角度准备拍照。游轮缓缓
靠近，塔桥清晰地映入眼帘，两座哥
特式的塔楼如同戴王冠的巨人，默
默守护着河道。听身旁的人说，塔
桥当年设计为可开启的悬索桥，当
有大型轮船通过时，桥面便会缓缓
开启，形成宽阔的水道，场面颇为壮
观。塔桥蓝灰色的桥身与背后的蓝
天白云交织，形成时空叠影，仿佛让
人看到伦敦从蒸汽时代走来的身
影，又转身走向遥远的未来。
日夜奔腾的泰晤士河，将三个

不同时代的建筑串成一首交响诗：
大本钟承载厚重的过去，“伦敦眼”
凝视鲜活的当下，塔桥则连接着永
恒与变迁。
每一个经过的游人，都能在泰晤

士河的波光里找到属于自己的解
读。游轮调转船头后继续行驶，我向
着远处回望，蓦然觉得，那片天际线
已不再是明信片上的图案，而是立体
的带着钟声回响的文明印记……
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明月松间照碧空，

南枝早已绽春红。

啾啾栖鸟飞何处？

此地原来正好风。
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