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城事 3上津云客户端

看往期电子报

路上“活地图”

午晚高峰与他的“里程表”

当时天津气温在-6℃左右，虽然
穿着冲锋衣、戴着毛线帽，但一个多小
时下来，记者在电动车上早就冻透了。
路上，记者注意到李艳国车速平稳。“是
不是因为我坐着，骑慢了？”听了记者的
话，李艳国笑了笑说：“是比平时慢点。”
记者向李艳国抛出一连串的问

题：“跑单以来出过交通事故吗？怎么
处理的？平台有协助吗？自己掏了多
少钱？”他语气里带着一股自豪：“我戴
头盔，遵守交规，至今没有一起交通事
故。”准时和安全，是他最看重的。
送完一单后，新订单随即涌进。

他瞄一眼手机，这一次要赶往嵩山路
取餐。
李艳国熟路于心，是装着规划路线

的“城市活地图”，取餐途中，他拐进一
条记者从未留意过的小路。“平台会帮
我们规划路线，但我会根据自己的经验
来调整。”哪条路快，哪个小区门好进，
他都门儿清。提前规划好心里不慌，送
餐也顺。一般手里同时挂5单是常事，
靠自己规划的路线，跑完一趟能省下差
不多两个红绿灯的距离。这些路线，在
接单瞬间就在脑子里生成。他估计，自
己每天跑的路得有100多公里。
“送的时候不觉得时间过得快，送

完才发现，又这个点了。”午高峰和晚
高峰是车轮转得最快的时段，单子一
茬接一茬。只有在单量稀疏的下午两
三点，他才能缓口气，找家店吃点东
西，或者回家扒拉几口饭。“一停下来，
汗就凉了，更冷。”

账本与故事

收入、委屈与一份退烧药

傍晚7点多，晚高峰来临，一天最
冷的一个时段。李艳国接了一单送往
惠民楼的餐。老小区没有电梯，他在
前面一路小跑上五楼，记者跟在后面，
爬到四楼已觉腿软。但对李艳国而
言，这样的爬楼是常态。
收入是具体的。李艳国边跑边算：

平均每单到手约4.6元。每天跑30单以
上是“基本线”，多劳多得，这样一个月下
来，能挣6000多元。每月房租1000元，
加上吃喝，开销大约2000元。
一个月1000多单，这意味着，除

了吃饭、睡觉，几乎都奔波在站点、商
户和顾客之间。在李艳国看来，这份
职业带给自己的，不仅是养家糊口的
底气和保障，更是对顾客的一份承诺，

以及彼此的信任。
他说，外卖骑手会接触到形形色色

的人，有委屈也会有感动。大部分顾客
拿到外卖都会说声“谢谢”，偶尔还有商
家递瓶水、客户送个红包，这些瞬间让
他觉得很温暖。最憋屈的是无理差评，
“申诉不成功，一次能罚500元到1000
元。罚500元，我三天就白干了。”

作为一名外卖骑手，李艳国每天
骑着电动车穿梭在大街小巷，就想多
跑几单赚点辛苦钱。可前几天的遭
遇，让他彻底寒了心。那天系统突然
给他派了两个顺路单，加上手里原本
的五六个单子，直接让他分身乏术。
等他心急火燎赶到顾客楼下时，两单
都因为超时被取消了。

本以为跟站点解释清楚是系统派
单不合理导致的，这事能有转机，没想
到站长直接甩出处罚通知：超时，罚款
100元，从当月工资里直接扣除。李
艳国语气里满是委屈和愤怒，认为处
罚过于严苛。

跑单两年，也有让他觉得意义不同
的订单。2025年9月的一天晚上，临近
收工，他接到一个订单：一位母亲，孩子
高烧，急需退烧药。幸好当时他第一个
送的就是这个。爬上5楼送到时，那位
母亲连声道谢，还要给他发红包。“感觉
那会儿送的不仅是药，更是母亲对孩子
病愈的希望。”他说，相比之下，能解除
客户的病痛，远比一餐吃食重要得多。

年轻的规划

自由、风雨与未来的可能

李艳国学厨师出身，在天津当过
海鲜师傅，后来转行跑外卖。“没花过
家里的钱，干这一行我能坚持做下来，
离不开家人的支持。”他说这份工作的
好处是“相对自由”，难处是“刮风下雨
遭罪”，夏天尤甚。

跑腿儿也是劳动，值得被尊重。
“我不觉得累，靠自己努力挣干净的
钱，也不会觉得这个工作低人一等。”
李艳国说，随着工作越来越熟练，每个
月的收入也越来越稳定，这就是他每
天跑外卖的动力。

李艳国说，他打算干到腊月二十
九，然后陪家人过一个团圆年。关于
未来，他想得实际：身边骑手越来越
多，想维持收入，可能就得干得更久、
跑得更快。他也听说进工厂干活，同
样出力，一个月能拿近万元。“年轻，想
多试试，看哪个行业更适合。”
“外卖属于一个新兴行业，门槛比

较低，没有学历、工作经验的要求，只要

一辆电动车，外加一部手机就可以了。”
李艳国说，外卖配送员是个简单的职
业，付出与收获是成正比的，只要你肯
干，每个月还是可以赚到自己满意的收
入。“但也不能太拼，身体是本钱。”

由于记者的“陪伴”，给李艳国的
送单拖了后腿，“要没有我拖累，你这
一天还能多跑几单。”记者歉疚地说。
“没事，这一天谢谢您陪我唠嗑，亲身
体验我们这一行，写给更多人看到。”
李艳国很客气，笑起来很憨厚。

22:35，送完最后一单，李艳国和记
者告别。当天平台数据显示，他送达了
38单外卖。骑上车，他很快消失在冬夜
的街道尽头。明天，同样的时间，他将再
次上线，开始新一轮的奔波。

夜色渐浓，街上挂起的灯笼映着点
点红光。寒潮还在持续，而无数个像李
艳国一样的骑手正骑着车载着一份份
热气腾腾的餐食，也载着一个个平凡而
具体的盼头，穿梭在这渐浓的年味里。

记者手记

坐在电动车后座的一天

提出跟拍请求时，李艳国的第一反

应是回绝。“你跟不上。”这句话很直

白。整整12个小时，我以最近的距离

观察这份工作，才明白他所说的“跟不

上”不仅是体力，更是对这种寒冷天气

的耐受。他的车速确实因我而放慢，

但在车流中穿梭、选择捷径的判断丝

毫未减。每条无名小路、每个小区侧

门，都刻在他的脑子里。跟他在没有

电梯的老旧小区爬上5楼时，我腿软

气喘，他却只是微微加速了呼吸。汗

水，是这份工作中无法被平台算法量

化的部分。

李艳国给我算账：每单4.6元，每

天30单是底线。但比数字更触动我

的，是那些“意外”。讲起被系统派顺

路单导致超时罚款，他语气里的委屈

让人五味杂陈；当说起因深夜为高烧

孩子送药而收到感谢时，他眼里又有

了光。这份工作在极致的效率要求

下，依然包裹着具象的人情冷暖。

夜幕中他骑车离去，身影汇入街

道两旁大红灯笼的光晕里。这一天我

看到的，不仅仅是一个外卖员的工作

账本，更是一个年轻人如何用每一单

的奔跑，攒着一张回家的车票，也丈量

着自己未来的可能。

寒潮终会过去，而这座城市每一

个普通劳动者的奔波与盼头，就像车

轮碾过路面的痕迹，真实而具体。

文/摄 记者 付殿贵

记者跟随外卖员李艳国体验骑手的一天

穿街过巷 100公里12小时38单

2月5日10:30，静海区大邱庄
镇，寒潮预警正在生效。在长江道
一家快餐店门口，穿着各色工装的
外卖骑手来来往往，行色匆匆。有
些外卖员偶尔进店，趁着等餐的间
隙歇歇脚，充充电。
没一会儿，记者见到了刚上线

来到这里接单的李艳国。进入工
作状态，他全副武装，戴着头盔，只
露出些许面部，“今天有点冷，我工
作服里面穿了三层棉衣。”他看了
一眼穿得并不厚实的记者，说了
句，“你比我抗冻嘛！”气温骤降，寒
意袭人，风刮在脸上明显感到冷冰
冰的。
今年20岁的李艳国是黑龙江

省绥化市人，两年前他成了一名饿
了么外卖骑手，每天的工作时间从
10:30上线，一直忙碌到22:30。
手机提示音响起，他接到了今

天的第一单，一份捞面，送往3.7公
里外的陈大公路。
“你跟不上……”听到记者提

出骑电动车跟他跑一天，李艳国没
多想就回绝了。再三请求，才同意
坐上他的电动车后座，开始跟拍。
车是他自己花两万多元买的，比普
通电动车宽大，续航标称 300 公
里。他很少用充电柜，一般收工回
家充电，一次大概5元钱。平台给
他们购买了交通意外险，每天扣7
元钱。
10:47，记者跟随李艳国出发，

送餐目的地是工厂里的写字楼。正
值午高峰，橙红色的外卖骑手服在
人潮中格外显眼，他骑着电动车在
车流中灵活穿梭。跟着订单指引，
他冲进写字楼，等记者气喘吁吁跟
上时，顾客临时外出。电话接通后，
他把还烫手的餐盒挂在了办公室门
把手上，拍照发送，整个过程不到
1分钟。


