

铁路线路工刘孝龙坚守退休前最后一个春运 35年,他用膝盖“丈量”安全

春运大幕拉开,旅客们带着乡愁踏上了归途。有这样一群铁路人,他们坚守在冰冷的钢轨旁,用责任与担当筑牢平安出行的屏障。近日,记者走进铁路天津工务段天津西站线路车间,跟随54岁的线路工刘孝龙,体验他用膝盖“丈量”安全的一天,感受铁路一线工作者“跪着干活、站着担当”的初心与坚守。



新春走基层

跪在钢轨旁作业是他的坚守

清晨6点的天津西站铁路上,寒霜还凝在钢轨接缝处,刺骨的北风刮得人脸颊生疼。春运客流已悄然攀升,记者跟在刘孝龙身后,踩着结霜的枕木前行,每一步都得格外小心。54岁的刘孝龙与工友们早已熟练地各就各位,其中一名安全防护员认真瞭望,另外四人各司其职,对钢轨进行检查。刘孝龙裤腿膝盖处那片锈黄色显得格外醒目。

“春运期间列车密度大,钢轨检查容不得半点马虎。”刘孝龙双膝着地,将厚实的帆布手套仔细垫在膝盖下方,掌心向下按了按确认缓冲到位。他的额头几乎贴到铁轨表面,眼睛眯成一条缝,顺着钢轨延伸的方向缓缓移动,嘴里还默念着数据:“高低3毫米,水平合格。”这便是他口中的“看大平”,一个35年铁路生涯中重复了无数次的动作。记者蹲在一旁观察,能清晰地看到他脸上沾着的细小铁屑,鼻尖冻得通红。

“一天跪二三十次是常事,忙的时候能到四五十次,膝盖早没知觉了。”起身时,刘孝龙单手撑地,另一只手扶着腰,动作略显迟缓,最后他又抬手拍了拍膝盖处,铁屑与尘土落下。“现在买裤子都得买好多条,换着穿也赶不上磨的速度。”

仪器准 但人的复核同样重要

作为天西检查监控工区的线路工,刘孝龙的工作日常被“天窗期”切割开,春运期间更是连轴转。“最早的天窗时间是早晨6点多开始,我基本上5点就得从家里出发,最晚得到晚上10点多才结束,上下线都得靠照明设备。”刘孝龙那布满老茧的手掌上,掌心的皮肤粗糙得像砂纸,因常年接

触钢轨有些发黑。“夏天钢轨膝盖贴上去都能烫掉皮,晒得焦黑,冬天更难熬,寒气顺着膝盖往上钻。”他解释说。

说话间,刘孝龙下意识地又揉了揉膝盖,2015年确诊的滑膜炎至今未愈,在记者跟着他作业的两个多小时里,没见他喊过一声累,每一次俯身、跪趴都格外认真。阳光渐渐升高,钢轨反射出的光有些刺眼,他闭眼缓了几秒后,又继续沿着轨道逐段检查。

从1991年参加工作至今,刘孝龙的岗位在天西线路车间的不同工区间变动,唯一不变的是对轨道安全的执着。“仪器准,但人的复核同样重要。”他指着钢轨接缝处介绍说,“铁轨的高低、水平偏差,哪怕只有几毫米,都可能影响列车的平稳通过,春运期间更是要万无一失。”

在仪器检测的基础上,刘孝龙坚持用肉眼复核,跪趴间的一次次确认,为春运重要运输任务筑牢了安全屏障。35年间,他先后获评技术能手、优秀党员、先进生产者,带出的年轻徒弟遍布各个岗位。“传帮带不仅是教技术,更是把‘跪着干活、站着担当’的精神传下去。”他说这话时,眼神格外坚定。

谈及工作的辛苦,刘孝龙坦言,起早贪黑、风吹日晒是常态,高温与严寒的交替考验着每一位一线铁路人。他的话锋一转,眼里泛起笑意,“现在条件比以前好多了,宿舍有空调暖气,食堂有可口的三餐,浴室24小时热水供应。今年还给大家建设了篮球场、车位充电桩,配上了按摩椅、洗鞋机,这些看得见、摸得着的变化让大家的心里热乎乎的,干活更有劲儿了。”他的语气里满是自豪。

即将在2027年1月退休的他,站好最后一班岗,守护最后一个春运。“干了一辈子铁路,最骄傲的就是看着一趟趟列车从自己检查整修后的设备上平稳通过,载着乘客平安回家过年。”他再次俯身,跪在钢轨旁,阳光洒在他锈黄色的裤腿上。

采访结束后,记者跟随刘孝龙回到了办公区。换上便服后,他坐在椅子上不断用左手揉着右肩膀。“现在右胳膊偶尔会发麻,平时没时间,等退休了我就去医院看看。”

师徒间的传承是一种精神接力

老一辈的坚守潜移默化中影响着年轻一代。如今,车间里的年轻大学生们跟着刘孝龙学习线路检修,看着老师傅跪在铁轨上的背影,他们渐渐读懂了这份职业在新春佳节里的特殊重量。

“刘师傅常说,铁路安全无小事,每一次跪趴都是对生命的负责,尤其是春运,关系着万千家庭的团圆。”刚刚大学毕业没多久,投身铁路一线的女职工李朝希说,第一次跟着刘师傅上线路作业时,她就被深深震撼了。“那天风刮得人睁不开眼,我裹着厚厚的防寒服还冻得直跺脚,可师傅跪在铁轨上,一干就是两个多小时,膝盖下的手套都结了冰,他却连眉头都没皱一下,嘴里还念叨着‘再仔细点,不能让乘客过年路上出岔子’。”

李朝希告诉记者,刚入职时,她曾因为现场实操难度大、户外作业条件艰苦难以适应,尤其面对春运期间的高强度工作和严寒天气时更是严峻挑战。“有一次下雪天作业,我冻得手指都僵硬了,拧螺丝都没力气,心里特别委屈,甚至想过放弃。”可当她看到刘孝龙顶着风雪,依然一丝不苟地检查钢轨,膝盖在积雪中压出深深的印记时,内心受到了极大触动。“师傅都快退休了,还在为大家的团圆路拼尽全力,我年轻力壮,又有什么理由退缩?能守护春运平安,是我的荣幸。”

从那以后,李朝希以师傅为标杆,将他传授的线路检修技艺、精准排查故障的方法学深用好,把理论知识融入现场实操,严格按标完成每一次检修、核对每一项数据。“现在我也能像师傅一样,跪在线路上专注作业了。”李朝希表示。



记者手记 跪着干活 站着担当

跟着刘孝龙在铁路旁采访的一天,是我“新春走基层”经历中最难忘的一程。清晨的寒霜、正午的烈日、呼啸而过的春运列车,还有他裤腿上那抹洗不掉的锈黄色,都深深烙印在我的脑海里。

35年,刘孝龙用膝盖丈量着铁路的长度,更用坚守守护着千万旅客的团圆路。尤其是每一个春运,当别人与家人团聚时,他却坚守在岗位上,用一次次跪趴、一遍遍检查,为平安春运筑牢防线。他的膝盖上,有滑膜炎发作时的疼痛,有高温钢轨烫伤的疤痕,有寒冬腊月凝结的冰霜,可这些都没能阻挡他俯身检查的身影。他常说“跪着干活、站着担当”,这句话不仅是他个人的职业信条,更成为一代代铁路人的精神传承。

铁路是国民经济的“大动脉”,更是万千家庭的“团圆线”。而像刘孝龙这样的一线线路工,就是“大动脉”上的守护者,他们在常人看不到的地方默默付出,用平凡的坚守书写着不平凡的人生。当我们乘坐着平稳舒适的列车穿梭于城市之间,奔向家的方向时,不应忘记,在那些冰冷的钢轨旁,有一群“跪守者”正用膝盖撑起一片平安的天空,用坚守换来了千万家庭的团圆。

记者 李梅旭 见习记者 李文博
摄影 记者 张磊