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小时候去乡下看望祖父祖
母，看到客堂的角落“蹲”着一口
黑沉沉的大缸，比我人还高，还
加了木盖，不知道里面装的是什
么。爷爷捋着垂至胸前的胡须
吓唬我：“里面有一只大老虎在
睡觉呢！”
我无知无畏，很想看看它长得什

么样。妈妈这才告诉我：“这是七石
缸，里面装的是酒！”
等我上了学后才知道，所谓七石

缸，原本是指可存放七担米的大缸。
绍兴城乡到处能看到庞然大物般的七
石缸，在有些墙根下长起一层碧绿苔
藓的老台门，靠墙会叠起两三层倒扣
着的大缸，情景相当壮观。话说绍兴
三口缸：酒缸、染缸、酱缸，构成了越乡
的浓浓风情。那么七石缸装黄酒，至
少要有四五百斤吧。不过我也有困
惑，老家正房四间，柴房一间，厨房一
间，天井一孔，竹园半亩，后院仅窄窄
一条，夏日里阳光一晃而过。平时只
有爷爷和娘娘（奶奶）两个人过日子，
如何喝得完这缸黄酒？
有一次我终于忍不住，搬来凳子

爬上去，移开木盖一条缝，一股浓郁的
酒香扑鼻而来，不过“酒平面”已下沉
三分之一，小手够不到，镜面一般的白
光甚是晃眼。幸好妈妈及时发现，将
我拖下来在屁股上赏了三记巴掌，如
果晚到一步，可能就要演绎一出越乡
版的“司马光砸缸”了。在爷爷家，我
当然不会错过撒娇的机会，夸张的号
啕大哭惊动了老人家，他笑眯眯地从
正房走来，拿蓝边大碗舀了半碗，一口
一口灌我。结果可想而知，我一觉睡
到第二天日上三竿。
懂事后才会有意识地去了解故乡

的风物和人事。因而知道每年冬至一
过，整座绍兴城就进入冬酿程序，到新
年时便开缸畅饮，“桑柘影斜春社散，
家家扶得醉人归”。
三口大缸作为融入越乡俗常的古

老器物，在进入新时代后倒是渐行渐
远了。不过一百年前移居上海的绍兴
籍人士，三代之后还顽强守持着醉、
糟、霉、腌等恒定不变的味觉审美。比
如我们家，夏季一定要吃糟货和霉千
张等，春节前则要备足霉干菜焐肉、黄
鱼鲞烧肉等风味。大快朵颐之际，眼
前就会浮现故乡的景物：石板桥、河埠
头、乌篷船、老台门、大白鹅、蓝印花
布、老酒坊、挂在屋檐下的霉干菜和黄
鱼鲞……
妈妈秉承了绍兴人的生活技能与

口味，平时喜欢喝两盅，也擅长做糟
货。小时候弄堂口的酱油店——也叫
造坊——偶有黄酒糟出售。师傅将酒
糟捏成山芋那样大小，表面粗糙，搁在
柜台上。酒糟是酿酒时压榨后的残
渣，其间夹杂着一些稻壳，散发着酸叽
叽、醉醺醺的味道，对大多数人而言，
从颜值到气息毫无吸引力。
但是消息传到弄堂里，妈妈很兴

奋，差我去买一团酒糟来。很便宜，八
分钱一团。妈妈把酒糟掰开来嗅一
下：“蛮好，看我弄好吃的给你吃。”
妈妈将银光闪闪的带鱼剖洗干

净，切段，将酒糟加黄酒调和后包裹住
鱼段，一块块码在大碗里。第二天抹
去酒糟，加葱结、生姜和盐急火快蒸，
出锅喷香，肥腴鲜美，比清蒸带鱼好吃
多了。后来得知，这种方法叫“生糟”。
妈妈还做过与之对应的“熟糟”。

先要做糟卤，酒糟揉碎，加黄酒、盐、糖

桂花、葱结、姜块等搅拌均匀，浸
泡几小时，然后灌进一只用来过
滤水磨糯米粉的布袋中，悬空吊
起，下面接一只钵斗，滴下来的
汁水就是清澈的糟卤。袋子里
的渣还可以再利用：喂鸡。那时
候弄堂里还可以养鸡，鸡们闻香

味就撒腿奔了过来，但啄着啄着就“倒
也，倒也！”——就像《水浒》里的杨志。

糟卤备好，拿什么浸泡呢？那个
时候菜场里鸡爪卖得很便宜，煮熟后
用冷开水冲一下，放入钵斗，倒入糟
卤。当天晚上就可以吃了，比红烧鸡
爪鲜香多了！

妈妈也做过糟鸡糟鹅，煮熟后斩
大件，在糟卤里浸了一夜后鲜香至极，
连骨头都吮得出浓郁的糟香。取酒糟
与糯米粉加水打成稀糊，煮至起泡后
加一勺绵白糖，又稠又香。三九严寒
放学回家，一碗热腾腾的酒糟糊吃下
去，浑身发热，面孔通红。

看我喜欢吃酒糟糊，妈妈很高兴，
以为“有种出种”（方言，用来夸赞孩子
继承了父母的优秀品质）。但又警告
我：吃多了就会像13号里的老裁缝阿
四，一年四季顶着一只酒糟鼻头，难看
死啦。

越乡的酒糟
沈嘉禄

冬日里，常有大雾弥漫，遇到工作
日，便要穿过大雾去上班，每逢此时，
总会心生感触。
穿过雾的同时，每个人也披上了

一件雾色外衣，面孔在雾中变得模糊，
心灵在雾中变得迷茫。那些擦肩而过
的人行色匆匆，却因面目不清变得千
篇一律，就像大街两旁的那些行道树，
在我经过并忽略他们的同时，我也被
他们悄悄忽略了。
走在雾中，看到不知远近的某处

出现一个朦朦胧胧的发光体，常常会
误认为那是太阳。等到走近了，却发
现是某座高楼上的一盏孤灯。当然，
偶尔也会真的出现一个发出微弱光芒
的太阳。这时，心中对于大雾的恐惧
会很快消失，因为，我知道，这似乎没

有尽头的大雾会在阳光下瞬间消散。
大雾消散的那一刻，我意识到，这

看似无懈可击的大雾，其实是有惧怕
的敌人的，那就是光，是一颗发出倔强
光芒的太阳，是一颗虽然微小却无比
坚定的心。

走在雾里，我常有方向迷失的感
觉。于是，常常需要停下来，看看身旁的
某些参照物，譬如一个熟悉的小吃店、一
家温暖的书报亭。只是，这些年来，参照
物已经变得越来越少越来越不长久了，
小吃店的更迭速度明显加快，书报亭更

是没了踪影，只有一棵棵如同一个模子
里印出来的行道树，像雾中那些模糊
了脸庞的行人一样出现在我的面前，让
我在雾里更加找不到正确的方向。

或许，只有雾没有变吧，会在这个
寒冷的季节如约而至，拉慢我们的步
伐，迟滞我们的速度，让我们有了一段
穿上雾、穿过雾的奇妙时光。

只是，雾虽然无边无际，路却是有
尽头的，尽头是我熟悉的办公室，是我
温暖的家，是我们每个人都熟悉与向
往的阳光之地。我常常想，雾的出现
与消失也许不是没有意义的自然行
为，而是一种具有思辨意味的哲学过
程。因为，只有在雾中，我们才会有找
到路的惊喜，只有穿过雾，我们才会有
抵达阳光的欣然与欢愉。

穿过雾
连 恒

其实挺爱做饭，
只是机会很少。
通晓蒸煮熘炖，
擅长煎炸烹炒。
不按菜谱办事，
随便弄弄就好。
不是老树吹牛，
朋友评价很高。
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老年间，火红的福字贴在家家
户户的大门、厅堂、橱柜、水缸等处，
装点着春节喜庆的气氛。近年来，
随着时代发展，人们生活方式虽发
生了巨大的变化，但在大门上贴福
字的年俗却依然如故。
新春岁首是年度循环的重要

节点，在新旧交替时刻，多种传统
节物与多元年俗文化相携而行。
其中的福字与春条就是传统社会
装饰新春门户的两样重要的节
物。宋吴自牧《梦粱录》载：“士庶
家不论大小，俱洒扫门闾，去尘秽，
净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，
贴春牌，祭祀祖宗。”所谓“贴春牌”
即贴“福”字。迎祥纳福是人类的
普遍愿望，清代康熙皇帝曾为祖母
孝庄皇太后题写“福”字，书法娴
熟而遒劲，右上角像“多”，右下部
为“田”，而左边近似“子”与“才”，
右边又像“寿”，寓含“多子多才多
田多寿多福”之意，故被誉为“天赐
鸿福”“天下第一福”。
春节贴福字是大江南北的年俗

通例。但“福”字有两种贴法，即正
贴与倒贴。正贴的“福”字贴在外门
上，彰显“迎福”“纳福”之意。而倒
贴的“福”字，贴在缸上、柜上，谐音
“福到”之意，表达对“福到家门”的
期盼。春节贴“倒福”，是利用汉语
谐音修辞，讨个好口彩，表达了人们
对幸福吉祥的渴望。但值得注意的
是：贴“倒福”是很讲究规矩的。首
先，在大门上不能贴“倒福”，因为这
是一家一户的门面，属于庄重之处，
不宜贴“倒福”。其次，在水缸、米缸
等器具上，可以贴“倒福”。因这些
器具所贮存之物是要倒出来的，为
避免同时将“福”倒掉，人们就巧妙
地通过谐音，用“福倒（到）”来抵消
“福去”。第三，房间内器具上的小
“福”字，可以倒着贴。因在居室内，
无论“福”字倒正，都会被关在屋
内。俗语还有“小福不‘倒’（到），大
福不来”的说法。
天津人过春节，除贴春联、福字

外，还喜欢贴“春条”与之烘托映
衬。春条用纸一般是红纸上裁下的
窄条，宽约三四指，长度一尺上下，
可贴在对着屋门的院墙上，或贴在
院门口、影壁前等处。春条所书写
的内容，多为四字格吉祥话，如“大
吉大利”“立春鸿禧”“金玉满堂”“抬
头见喜”“出入平安”等，表达美好希
冀与真挚祝愿。
春条明心愿，福字见真情。贴

福字、写春条是我国传统文化中的
重要年俗，是千百年来沿袭下来的
文化传统、民族心理，抒发人们对美
好生活的向往和追求。重温并熟悉
这些寓意美好而又富有情趣的年俗
节物，才能留住年味儿，使传统春节
文化赓续传承、焕发生机。

福字春条：

年俗节物相映红
赵 华

津沽年俗节物之四
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