
北京钟鼓楼附近的南锣鼓巷，近
年来成为北京游的一处热门打卡点。
与南锣鼓巷横向相通的前圆恩寺胡同
里，有一处文学爱好者会去参观的茅
盾故居。2025年岁末，由中国作协现
代文学馆管理的茅盾故居，开始了“茅
盾故居会客厅”第一期的录制，应邀对
谈的两位作家：83岁的刘心武和57岁
的祝勇，进入故居后，便迫不及待地站
在庭院中茅盾汉白玉雕像前合影。
在与祝勇的对谈中，刘心武感叹

道，茅公1981年去世，当年近距离接
触过他的在世者，越来越少了。他回
忆起1979年春节期间，由人民文学出
版社牵头，在北京友谊宾馆召开了长
达一周的中长篇小说座谈会，茅盾以
作家协会主席身份出席。他那时83
岁，站着发言，大意是你们中青年作
家，已经写出了优秀的短篇小说（那时
全国第一届优秀短篇小说评奖活动结
束，公布了25篇获奖作品的名单），又
开始创作中篇小说（会议期间讨论了
三部人民文学出版社待定稿的中篇小
说），但是就小说而论，代表一个历史
阶段、一个国家、一个民族文学成就的
体裁，还应该是长篇小说。他说，现在
国家、民族步入了新阶段，创作条件空
前地好，你们应该静下心来，创作出优
秀的长篇小说来。
讲话当中，茅公偏头询问主持会

议的严文井（时任人民文学出版社社
长）：“刘心武来了吗？”不待严文井指
点，刘心武自动站了起来，离茅公大约
五六米远。刘心武回忆到，当时二人
四目相对，茅公眼里满是对他的肯定、
鼓励与期望。那时刘心武以短篇小说
《班主任》为人所知，还没有中篇小说
发表，但茅公却已寄希望于他，激励他
迈入长篇小说的创作。1979年春节
后的3月26日，全国优秀短篇小说的
颁奖活动隆重举行。刘心武的《班主
任》获第一名，茅盾亲自给他颁奖，和
他热情握手。这一次的四目相对，茅
公慈爱锐利的眼光，更坚定了刘心武
创作长篇小说的决心。后来，茅盾将
自己长期积蓄的25万元捐出，作为基

金，创建了专门奖励优秀长篇小说的
茅盾文学奖。

1981年春天，刘心武在杭州，本
打算回北京就去拜访茅公，汇报自己
长篇小说的构想，没想到在西湖边的
阅报栏看报时，他忽然发现报纸刊登
了茅盾去世的消息。那天春雨潇潇，
雨水和泪水混在一起……经过一年
的深入生活、精心构思，特别是确定
了“橘瓣式”结构（钟鼓楼下胡同杂院
九户人家各为“橘瓣”，用其中一家的
婚礼作为“橘皮”包裹，在六个时辰里
完成复杂而又自有逻辑的叙事）之
后，刘心武1983年春天开笔，1984年
夏天完稿。长篇小说《钟鼓楼》先连
载在《当代》杂志1984年第五期、第
六期，1985年即获第二届茅盾文学
奖，并由人民文学出版社出版了丁聪
装帧设计并插图的单行本。获奖后，
刘心武在书房打开《茅盾文集》，对着
茅盾的照片不禁自语：“刘心武来了
吗？来了，来了……”
刘心武又感叹，第一届、第二届茅

盾文学奖给了9位作家，如今7位都去
世了，在世的仅第一届写《芙蓉镇》的
古华和他。目前“茅奖”已经评出了十

一届，优秀的长篇小说层出不穷。长
江后浪推前浪。
祝勇在对谈中谈到他成为故宫

博物院研究员后的写作。他对北京
城市规划的中轴线，特别是中轴线北
部故宫、景山、万宁桥、钟鼓楼蕴含的
传统文化价值，进行了深入的研究与
揭示。刘心武与他围绕其长篇小说
《国宝》，展开了深入的讨论。这部小
说艺术再现了抗日战争期间故宫博物
院工作人员历经千辛万苦将珍贵文物
南迁转运的史实，展现了“人在文物
在”的坚定信念，甚至有人为此牺牲而
文物仍得以完好保存的感人故事。

虽然现在茅盾文学奖已经成为一
个单纯的长篇小说奖项符码，无论采
用何种创作方法的长篇小说都可以被
其容纳，但就茅盾而言，他是崇尚现实
主义创作方法的，他对上世纪三十年
代出现的非现实主义小说创作是不以
为然的。刘心武指出，祝勇的《国宝》
是完全符合茅盾的文学理念和创作方
法的。茅盾认为长篇小说的作者必须
熟悉自己描写的对象，有了深厚的素
材积累以后，还需要列出详细的提纲，
下笔后还需随时调整调适。祝勇的
《国宝》交付人民文学出版社后，每出
一次清样，他都再仔细调整修润，以至
出版社连出过两次试读本，直到最后
祝勇和出版社都满意了，再正式出版，
这种创作方法是非常“茅盾式”的。

如果说刘心武是一朵前浪，祝勇
无疑是一朵强劲的后浪。

茅盾故居的前浪与后浪
焦金木
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为什么我所在的城市没有荆芥这
种植物呢？我从没在野外或市场上见
到它们，所以不能像相邻的黄河之南
同样喜爱面食的人们那样，将西红柿
鸡蛋酱或茄汁肉末卤浇到煮好的捞面
条上，再放上黄瓜丝、胡萝卜丝、绿豆
芽、香菜，淋上红红的辣椒油，之后是
最为关键的一步，撒上一把青青的荆
芥，一碗面的配置最终完成。
爱荆芥的人们将荆芥称为面的

“灵魂”——这小小的绿叶，能在碗中
升华整碗面的滋味，起到画龙点睛的
妙用。听那些钟爱它的人描述，荆芥
既有薄荷般的清凉沁爽，又带着芫荽
似的馥郁芬芳。在一些习惯了它的地
方，荆芥早已成为餐桌上不可或缺的
存在，任谁都无法替代。
在另外一些地域，荆芥被称为“罗

勒”，作为香料、蔬菜和茶饮被广泛使

用。罗勒的品种繁多，有的偏重香甜
风味，有的则更具清凉或辛辣特质，人
们会根据其不同特性进行针对性运用。
在意大利的热那亚，人们用新鲜

的甜罗勒同奶酪、橄榄油、烤过的松
子、柠檬汁一起研磨成青酱，拌意面或
者蔬菜沙拉，配煎鱼、烤虾或者抹面

包，既清香又美味。传统的罗勒青酱
都是用杵和臼捣出来的。意式肉酱中
也会加入罗勒与洋葱粒，与牛肉一起
生成意式风味。
在东南亚的越南、泰国、马来西亚

等地，人们用辛香的亚洲罗勒为河粉
增色、添香。在用高汤烫熟的木薯粉

与牛肉片上，撒上日出前采摘来的新
鲜罗勒枝叶，再滴入鱼露，将备好的半
个青柠檬汁水挤进去，草香、果香便与
木薯粉和牛肉的醇香密切相融。

在闽南语地区，罗勒又被称为“九
层塔”，因为它的花序像建筑中的塔一
样，一层一层的。九层并不是实指，只
为表达层数多。九层塔开白色的花，
也有开浅紫色的，都是从塔形花序的
底部自下而上开起。

可能黄河以北的气温不够温暖，
所以野生的荆芥，即异域的罗勒不容
易在这里生存。有人说在尖草坪区马
头水傅山墓那边见到过野生的罗勒，
等冬天过去草儿们再绿起来时，我要
去认一认。据说，种植的罗勒能长成
多年生老桩，经得起反复采摘。即便
其根部逐渐木质化，仍能不断萌发新
嫩的枝叶。

一场香料寻踪
张烦烦

一个人炫耀
什么，说明内心
缺少什么。
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天津近代教育家李金藻《天津
过年歌》写道：“不多时，卖年货的，渐
渐的发见。卖年画，写春联，窗户花，
合吊钱。石榴花，赛鲜花，门神还有
灶王龛。”老年间腊月十五过后，天津
的年货市场开始红火起来，年画摊
上威猛的门神格外引人注目，人们
挑选中意的门神“请”回家去，到了
腊月二十九将其贴在大门上。
年画最早的题材是门神。古老

桃符上画的神像，属于最早的门神
像。古人认为门户是家居与外界交
通的唯一孔道，因而特别重视守护
门户。最早的门神是桃偶，汉代已
经将其画在大门之上了，并且传说
是神荼、郁垒两兄弟。二位门神与
桃木有关，兄弟二人原住度朔山大
桃树上，专职负责捉拿祸害人间的
恶鬼。由于神荼、郁垒具有镇邪的
寓意，人们就将其形象画于桃符挂
在门楣，以驱避恶鬼。门神桃符每
到除夕更换，即如宋王安石《元日》
所云：“千门万户曈曈日，总把新桃
换旧符。”
贴门神的年俗千古如斯，但门

神主角却在不断变换。神荼和郁垒
当数第一代门神。南梁宗懔《荆楚
岁时记》载：“岁旦，绘二神贴户左
右，左神荼，右郁垒，俗谓之门神。”
神荼、郁垒之后，门神让位于唐代名
将——秦琼和尉迟恭。传说唐太宗
常梦见鬼魅在寝殿门外呼号，因而
每夜难以安睡，遂命秦琼、尉迟恭天
黑后站于寝殿外，守门保安，太宗果
然没再受鬼魅侵扰。但太宗担心爱
卿日夜辛劳，便让宫中画匠在宫门
上绘制二人戎装像，此后邪祟尽
消。后人遂将二人画像挂在门上，
作为民间通行的驱鬼门神。
司职驱邪镇祟的门神，既有威猛

武将，还有驱鬼神灵钟馗。钟馗是传
说中具有正义感的大鬼王，据说在唐
开元年间，曾显灵救治过玄宗。唐玄
宗命画工吴道子，依梦中印象，画《钟
馗捉鬼图》。为表彰钟馗打鬼之功，
玄宗下诏：“烈士除妖，实须称奖。因
图异状，颁显有司。岁暮驱除，可宜
遍识。以祛邪魅，兼静妖氛。仍告天
下，悉令知委。”经皇帝表彰，于是钟
馗名声大振，成为专职门神。
在人们心目中，门神不仅驱邪，

且兼赐福。于是，文武财神、和合二
仙、赐福天官、招财童子、福禄寿三
星等皆可兼职门神，贴在不同位置
的门上。走进天津传统民居，大门
贴的是武门神，如秦叔宝、尉迟恭，
关公、赵云等，守门护家，驱邪避魅；
二门贴文门神，如招财进宝、天官赐
福等；居室之门则贴麒麟送子、和合
二仙等，以寄托平安、祈福愿景。
在春节年俗中，张贴门神虽已

渐行渐远，但人们期盼幸福、平安的
愿望却亘古不变。

门神：

远古的门卫保安
赵 华

津沽年俗节物之五
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