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上世纪80年代前后，一张黑白照
片，尤其是尺寸稍大的合影照，仍是金
贵稀罕，所以当时的人们非常珍惜每
张照片，常会夹在本子中、装在镜框里
悉心收藏。小时候，我家像大多数家
庭一样，墙上挂着两个相框，镜框的尺
寸如同现在的《今晚报》大小，里面工
工整整贴着几十张照片，亲人的脸上
都洋溢着亲切、和蔼、迷人的微笑。相
框也是昔日最好的家庭装饰品之一，
也可谓展现家风的窗子，当亲朋好友、
乡亲邻居来串门，往往会先望一望、夸
一夸相框里的照片。
每到春节前，妈妈常打发我到文

具店买一大张粉色的或玫红色的纸，
彩纸买回来便要重新整理、换装相框
了，与那“总把新桃换旧符”和鸣一
曲。记得相框里有一张1963年爸妈
在鼎章照相馆拍的结婚照很漂亮，照
片上，爸妈特意挽起衣袖，露出手表，
妈妈说，那是成家时最值钱的物件，是
攒了几个月工资才“狠心”买的，其他
仅有一张木床、一个“联二”桌、一个旧
木箱而已。相框里还有几张爸妈年轻
时的留影，以及我们儿时的小照——
我似哭非哭的“百岁儿”照仅一寸大
小，我骑在公鸡造型小凳子上目光凝
重的照片也不过二寸。这些照片天天
挂在墙上，看着也算好玩吧。
爸爸自1965年便赴新疆支边，条

件艰苦，不见得每次过年都能回家，
所以一家人聚少离多，当然没几张像

样的“全家福”照，相框里也显得有些
“清冷”。记得1974年春节前爸爸坐
了六天火车回来了，妈妈做的第一件
事就是带我们到照相馆拍了一张“全
家福”。几天后照片取回家，见照片
左下角还装潢着图案与文字——伟
大的祖国欣欣向荣！我们都爱不释
手，妈妈第一时间把难得的新照片换
进相框里，并贴在了正中位置。新年
相框显得格外圆满，妈妈说这才是真
正过大年啊。此后，每逢爸爸过年回
来，我家都要去拍一张“全家福”，且
都会被端端正正装进相框里挂起
来。这样，即便是年后爸爸再次回
疆，我们望着光亮亮的相框，也总有
一种团圆的暖意。

1983年夏天，爸爸终于调回天津
工作，全家人无比开心。但天有不测
风云，转年妈妈做了两次手术，待她痊
愈后，我们专门去拍了第一张彩色“全
家福”照。彩照在当年很时髦，据说是
送到香港冲扩，大
致一个月后才返回
来。就这样，彩照
首次贴在了我家的

新春相框里，妈妈还特意让我换了新
的大红衬纸。除夕之夜，锃亮的相框
玻璃映照出妈妈忙着铺新床单的背
影，仪式感满满——过年喽！
接续生活越来越好，各种照片越

拍越多，相框很快由一个扩展成两
个，照片挤挤插插，一如那年月蓬勃
发展的日子……

悄然间，花花绿绿的相册遍销市
场，人们家里的木框相框纷纷被摘
下，换成了铝合金框的美女明星画、
四海风光图，春节贴年画之时更是五
彩缤纷，热闹非常。原来那些老照片
呢？“命运”好点儿的被收进了相册，
而许许多多则落了灰，或无声无息地
消散了。

如今，海量的电子照片皆在“云
端”，已鲜有人会想起过往家里挂过的
老相框了吧。可我发觉，老相框、老照
片其实很实，实到可以天天看着它，实
到逢年过节为它拭去灰尘，温故知
新。老相框又好似时光匣子，尤其在
过年之时更似能听见昔日的脚步声，
它承载着温暖的记忆，还有对亲人的
思念。老相框里没有“岁月神偷”，照
片中的笑容依旧如初，笑容里俨然能
看见一条岁月之河静静流淌——又是
一年春来到！

过年换相框
由国庆

“过了腊八就是年”，这句乡间俗
语道出了年的临近，人们也顺理成章
地开启了忙年模式。童年记忆中的忙
年，主要是为过年筹备吃穿用度。其
中，吃食最为重要，年糕、豆腐、鱼肉，
这些都是必不可少的。
年糕既可以去镇上加工，也能自

己在家制作。每年腊月，我家要做上百
斤的年糕，做好后放在水里保存，每天
捞出来吃一些，一直要吃到来年开春。
豆腐的制作颇具难度，点卤不到

位很容易失败，一锅豆汁就得倒掉。
父亲失败过好几次，被母亲一批评，后
来不自己做了，宁愿花钱请镇上豆腐
坊的师傅代劳。我们把泡发过的黄豆
挑到豆腐坊里，等做好后再去取，腊月
里做豆腐的人多，要排队，常常要等好
几天。为了避免搞混，盛放黄豆的水
桶上要写上各家的名字。我不喜欢送
黄豆，而愿意取豆腐，因为豆腐坊的师
傅会送我一碗热气腾腾的豆腐脑吃，
或是一碗豆浆喝。

做好的豆腐要用水桶挑回来。
洁白的豆腐块躺在盛满水的水桶里，
随着我的脚步晃动，一颤一颤的。走
在光秃秃的圩埂上，虽然寒风毫无遮
挡地吹在脸上，可我心里却满是喜
悦——刚做出来的豆腐格外鲜嫩，是
春节里最受欢迎的食物之一：用鸡汤
或肉汤一炖，那滋味，别提多美了！

新衣、新鞋也是过年必备，尤其是
给小孩的。在孩子们的眼中，新的总
比旧的好，都爱穿。正月里，穿着新衣
新鞋走亲戚、给长辈拜年，开心、自信。
腊月二十八九，鸡鸭鱼肉便会纷

纷登场。每逢这时，村里便会“打塘”：
用大网把塘渠里养了一年的鱼捞起
来，摆在埂上按户分配，大小鱼搭配均
匀，每家能分到好几十斤，足够过年吃

了。这些野生鱼相当好吃，除了红烧、
清蒸、熬汤，还能做“鱼冻子”。

鸡肉、鸭肉、猪肉、羊肉需要各家
自行准备。通常，这些肉类是自家养
殖的；如果没有，就去镇上购买，或者
等待亲戚送来。这些上等荤菜价格不
便宜，每家都不会大量采购，只是象征
性地准备一些。这与现在不同，如今
人们顿顿都能吃到荤菜。

炒货同样是过年时不可或缺的。
瓜子、花生、米糖、坚果等，都是必备
的。正月里客人来访，这些炒货不仅
要摆上桌，还要塞进孩子们的口袋
里。制作炒货是件热气腾腾、热热闹
闹的事：先把漆黑的细铁砂倒入锅中
炒至滚烫，再放入生的炒货来回翻
炒。整个过程热烈欢快，香气逐渐弥
漫。待炒货熟透晾凉后，分别装入床
头、案几上的瓶瓶罐罐中，随时都能拿
出来享用！

忙年，忙的是期待，忙的是欣喜，
忙的是一家人的团圆。

忙 年
徐立新

●如梦令 林帝浣 画

年画，是地方文化的靓丽名片，
成为众多老年人儿时的温馨回忆。
天津人在腊月二十三扫房之后，就
张贴年画。如《乡言解颐》作者、清
末宝坻人李光庭所咏：“依旧葫芦
样，春从画里归。手无寒具碍，心与
卧游违。赚得儿童喜，能生蓬荜
辉。”“年画”一词首次出现在《乡言
解颐》的“新年十事”：“扫舍之后，便
贴年画，稚子之戏耳。然如《孝顺
图》《庄稼忙》，令小儿看之，为之解
说，未尝为养正之一端也。”家长给
儿童解说年画内容，寓教于乐，业已
成为家庭启蒙教育的重要手段。
杨柳青年画产生于元末明初，

当时一位长于雕刻的民间艺人避难
来到杨柳青镇，逢年过节就刻些门
神、灶王出卖，当地人争相模仿。到
了明永乐年间，大运河重新疏通，南
方精致的纸张、水彩运到杨柳青，使
这里的绘画艺术获得极大发展。杨
柳青年画的繁荣，自然离不开独特
的销售网络。天津旧城区西北角外
的西大湾子就是年画集散地，早年
间这里曾是繁华的码头。后来运河
裁弯取直，这里不再是码头，但临近
各县商贩仍来此趸货。直到抗战胜
利后，这里的年画市场仍方兴未艾。
杨柳青年画以生动而优美的内

容、装饰性的构图、艳丽的色彩而独
树一帜。其题材涉及历史故事、神
话传说、戏剧人物、世俗风情、山水
花鸟等十几个门类，上千个品种。
其中最受欢迎的是各种寓意吉祥的
画作，如《莲年有余》（俗称“娃娃抱
大鱼”），它不仅以谐音寓意吉祥，而
且画中的娃娃和鱼都有特殊的讲
究。娃娃发髻左边是女孩的，右边
是男孩的，左女右子，合成“好”字；鱼
是由鲤鱼头、鲫鱼身、金鱼尾组成，
构图巧妙、生动活泼。故津派民谣
描写道：“莲花粉生生，荷叶绿葱葱，
大胖小子精灵灵，怀抱大鱼扑棱棱。”
戏曲的一个独立剧目叫一“齣”

（简化字为“出”），故戏曲题材的年
画叫作戏出年画。年画画师口诀：
“画中要有戏，百观才不腻。”杨柳青
的戏出年画内容丰富、风格多变、影
响广远。为数众多的天津人，儿时
对历史的了解，大多源自戏出年画，
它教会我们分辨真与伪、善与恶、美
与丑，从中学习做人的道理。戏出
年画，惟妙惟肖地再现了当年舞台
上京剧、梆子等戏曲演出的场景，至
今观之，仍令人痴迷，引发共鸣。
杨柳青年画不仅是一幅幅贴在

墙上的艳丽图画，更是一部镌刻在
木版上的流动史诗。这张“文化名
片”，记录了一座城市的集体记忆与
审美变迁。如今，杨柳青年画虽逐渐
淡出了寻常巷陌，但其中所蕴藏的
生活智慧和艺术巧思，仍是我们回望
来路、辨识文化基因的珍贵底稿。

年画：

地方文化的靓丽名片
赵 华

津沽年俗节物之六
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临睡前，给6岁的儿子读故事。故事
大意是，一个农村孩子在农忙时节，帮家里
用打谷机收稻谷。稻子飞溅，有一粒不偏
不倚地飞进了他的耳朵里。当时孩子并没
有察觉，直到一天上课时，一股血水顺着耳
朵流了出来，才知道已经伤了耳膜。孩子
的爸爸赶到学校，背起孩子就向医院跑。
在后背上的孩子，发现爸爸泪流满面，于是
一边帮爸爸擦眼泪，一边安慰道：“爸爸，你

不要哭呀，我一点都不疼，真的……”
听到这里，儿子歪着脑袋问我：“明明是孩子的耳朵受伤

了，孩子还没哭呢，为什么爸爸哭了？爸爸不应该是最勇敢的
吗？为什么反而是孩子在安慰爸爸？”
儿子的两个问题，让我心头一热，但我并不想给他过多地

解释。我对儿子说：“有时候，孩子会变成大人，而大人也会变
成孩子，这或许叫角色互换吧。”
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