
五十多年前春节前夕，我
因办事去了一趟哈尔滨。那
是我第一次去哈尔滨，只住了
一个晚上，想办完事赶紧回队
上，别耽误过年。晚上回住
处，路过兆麟公园，我第一次
见到了冰灯。公园里没什么
人，冰灯不多，也没有如今这样灿烂得
花样繁多，但我很感新奇。在积雪覆
盖的公园甬道上，寂静地立着的这几
盏冰灯，映衬得漆黑的夜色有些神秘，
闪烁着迷离的光。
过年挂灯，是中国所有地方的民

俗，所谓张灯结彩，有着一种节日特有
的喜兴。北京过年的时候，讲究挂灯
笼，一般是纸或绢做的红灯笼，从来没
见过用冰做成的年灯。这大概是在冰
天雪地的东北才有的景致，让冬天显
得更冷，让过年显得更有东北独有的
味道。
那时，我刚到北大荒半年，对东北

的一切都看着新鲜。回到北大荒我们
生产队，我去了队上的木匠老赵家，坐
到火炕上，嗑“毛嗑”（瓜子）唠嗑。我
们几个知青和他很熟，常到他家打牙
祭。我和他说起在哈尔滨兆麟公园见
到的冰灯，看我满脸露出新奇和羡慕
的神情，他对我说：“没什么新鲜的！
咱们也可以做！”
他是木匠，也会做冰灯？我有些

怀疑，望着他，没说话。他冲我笑笑，
说：“试试呗！”
腊月二十九那天下午，他让我到

知青食堂门口等他。食堂大门上面
有一盏电灯，一般是夏天队里在食堂
外面召开全队大会时点亮，明晃晃，
度数不低。看样子，老赵是想借用这
里的电灯，做他的冰灯。不知他怎么
个做法？
老赵来了，手里拿着家伙什；走

近一看，是一大一小两个水桶。老赵
见到我，让我到食堂里找个盆打点儿
凉水过来。我到里面借了一个洗菜
用的水盆，把水打了过来，好多知青
不知我们在这里干什么，围上来看热
闹。就见老赵把小水桶套进大水桶
里面，然后接过我打来的水倒进两个
水桶之间。一盆水不够，我又打了一
盆，将水灌好。老赵说：“妥了，明儿
早晨再来吧！”
第二天是年三十，一清早，老赵早

早就来了。水桶里的水冻得跟石头一
样梆梆硬。他对我说：“你进食堂跟他

们要点儿开水来！”我进去，
食堂的人熬棒子碴粥，正准
备往滚开的锅里下棒子碴，
我赶紧吆喝一声，上前先舀
了一大盆水，端了出来。老
赵接过开水，慢慢地往大小
两个水桶冰冻在一起的缝隙

间浇，就听冰“呲啦啦”地响。老赵顺
手先将外面的大水桶拔了出来，我赶
紧上前，照葫芦画瓢，把里面的小水桶
也拔了出来。我看明白了，一坨晶亮
亮的大冰块立在面前，中间空心，正好
可以放灯。

老赵就是灵，不仅会木工，还会电
工，三下两下，就从食堂里把电线拉了
出来，又把门上面的电灯线接了下来，
用铁钎子从冰坨底下凿出一道孔，把
电线捅进去，把电灯泡重新安上，放在
他准备好的木托板上，稳当当地立在
中间。“妥了！”老赵说，“等着晚上看冰
灯吧！”

这冰灯虽简陋，却是我们队里的
第一个冰灯，像看家狗，更像个吉祥
物，蹲在知青食堂的门口，闪闪烁烁，
亮了整个大年夜。

老赵对我说：“今年没时间了，
明年过年早点儿准备，我用木板做
几个好看点儿的模型，一准儿让咱
们队上的冰灯，不比你在兆麟公园
见到的差！”

大年夜的冰灯
肖复兴

神骏奇谭之一
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《易经·贲卦》
中“贲如皤如，白马
翰如。匪寇，婚媾”
一句，描绘了古代
婚俗场景：人物修
饰素白，白马飞驰
而来。来者并非强
盗，而是求婚之人，
以白马的潇洒形
象，映衬婚礼的吉
庆将至。
在古人心目

中，白马不仅外形
美好，还象征沟通
上天的使者，因此
常被作为祭祀天神或各方盟誓的献
牲。牺牲白马祝告神明由来已久，
《吴越春秋》载：“禹乃东巡，登衡岳，
血白马以祭。”历代统治者当江河不
平时，每每沉白马以祭神，祈求安
宁。秦二世曾经梦见有白虎咬他的
左骖马，占卜此梦吉凶，得到“泾水
为祟”的卜辞，便在泾水中沉下四匹
白马作为祭献。汉武帝统治时期，
黄河在瓠子（今河南濮阳南）决口，
武帝在瓠子岸边举行仪式，并将白
马、玉璧沉入黄河祭祀河神。南梁
始兴郡王萧憺以白马祭江神，“俄而
水退堤立”。隋朝骠骑将军、武贲郎
将陈棱刑白马祭海神，原本“雾雨晦
冥”的天气很快云开雾散。
“刑白马而盟”多用于国之重

誓。史籍记载，汉高祖刘邦曾与大
臣杀白马、歃血为盟，许下“使黄河
如带，泰山若厉，国以永存，爰及苗
裔”的誓言，要求他们坚守忠于刘氏
皇族的盟约，不得有违。《史记·吕太
后本纪》载：“高帝刑白马盟曰：‘非
刘氏而王，天下共击之！’”《旧唐书·
太宗本纪》载，贞观元年唐太宗在渭
水与突厥可汗刑白马设盟，突厥引
退，史称“渭水之盟”。
在传统文化中，白马也有象征

凶丧之事的一面，通常和没有装饰
的素车并列。《尸子·卷下》：“汤之救
旱也，乘素车白马，著布棨，身婴白
茅，以身为牲，祷于桑林之野。”商汤
为祈雨解除旱情，不惜以自身为牺
牲，向天祈祷：“余一人有罪，无及万
夫。万夫有罪，在余一人。”
春秋时期，楚人伍员（字子胥）

辅吴伐越，立下功劳，吴王夫差却听
信谗言，赐剑令其自尽，其遭遇得到
后世同情，将他奉为涛神，后人称钱
塘江潮为“胥涛”，将声势浩大的浪
涛想象为伍子胥所乘的白马素车。
《太平广记》记载了江潮的传说：“朝
暮再来，其声震怒，雷奔电走百余
里。时有见子胥乘素车白马在潮头
之中，因立庙以祠焉。”
看似普通的“青袍白马”或“青

丝白马”，在古籍中却用来代指作乱
之人。南朝梁时期，民间曾流传“青
丝白马寿阳来”的童谣，侯景叛乱
时，为了应验谶语，特意乘白马、以
青丝为缰，以朝廷所赐青布为兵卒
制衣，自寿春（今安徽寿县）进犯建
康，后世称其为“白马小儿”。杜甫
曾在诗中引用此典，讽刺叛将：“青
丝白马谁家子，粗豪且逐风尘起。”
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老家有个多年不变的传统，除夕
那天早晨，要吃粳米粥。几十年前，粳
米在北方产量很低，当时一亩地也就
产一二百斤，但我们生产队每年总会
种一点。到秋天的时候，每人能分得
一二斤。这么好的东西，家家都舍不
得吃，只有谁生病了，才给做一碗粳米
粥。到过年那天早晨吃粳米粥，算是
生活里最大的改善。
我的青少年时代，每年只能吃三

次肉。第一次是端午节。那时家里再
困难，也要想办法找点肉票，买一二斤
肉，做顿猪肉炖粉条，让全家人饱餐一
顿。第二次是中秋节。中秋时节虽然
农事繁忙，但肉还是要吃的。尤其是
已经定亲的男女青年，两家都要互相
宴请。第三次就是过年了。每个生产
队都会杀一两口猪，然后按人头分
肉。家庭主妇们则要精打细算，把肉
分着用：腊月二十三过小年时炖一点，
除夕中午过大年时炖一点，除夕晚上
包饺子时用一点，还要留一点正月里
待客用。
有一年，我十几岁时，自中秋节过

后，几个月都没沾到肉味。我实在馋
得受不了，便向母亲要了一元钱，跑到
十几里外的县城，花五角钱买了半斤
猪头肉。那肉虽然冰凉，但放在嘴里
来回嚼，越嚼越香。
那时候，除夕中午的午餐是一年

中最丰盛的。除了炖肉，还有熬豆腐、
炒饹炸（我们当地的绿豆制品）。鱼是
没有的，因为冬天抓不到；虾也是没有

的，那时候根本不养。有的人家，会加
一盆酸菜——这东西，家家都备着。
我们家，则比别人家多一份特色

菜，也是父亲的拿手菜。
我们的父亲，是从来不下厨房

的。因为他太忙了，白天要去生产队
劳动，晚上回来也不闲着——春夏收
拾菜园，秋冬编箩筐、织渔网。只有到
了过年这一天，他才会亲自操刀，给我
们做一道别人家没有的菜。

父亲洗净手，取一棵白菜，剥去外
帮，只留下白菜心。接着，他又把白菜
心的小帮剥下来，放在菜板上拍平，然
后用刀在菜帮上一下下斜着扁刂。既要
扁刂开缝隙，又不能切断。最后，把这些
小白菜帮切成一段段寸长的菜条。因
为经过扁刂制，菜条形成了齿状，就像一
个个弯弯的小锯条。这时候，撒上白
糖和醋。因为有这些齿纹，调料都能
入味，最终成为一道酸甜清爽、美味可
口的凉菜。
吃肉吃腻了，来一口又甜又酸、

又爽又脆的锯齿菜心，那滋味，别提
多美了。
长大以后，我也学会了这道菜。

有时家庭聚餐，免不了挽起袖子露
一手。只是孩子们，不太感兴趣，嘟
囔着：“都什么年代了，还拿白菜心
当凉菜？”
现在每年过年，餐桌上总是摆得

满满当当。但大家的吃兴，远没有我
们年少时旺盛。父亲的拿手菜，也在
时代的进步中渐渐失传，只留在我们
的记忆里了。

父亲的拿手菜
汪金友

清光绪二十六年（1900），两宫西
狩至怀来，行在传下一道指令，把七
品知县吴勇推到了生死边缘——要
为太后、皇帝备满汉全席，随驾王爷
各供一品锅。彼时的怀来，早被战乱
“啃”得千疮百孔，百姓靠树皮、观音
土苟延残喘，一顿安稳的糙米饭都成
了奢望。
可下达指令的大臣们没人顾及这

残酷现实。他们心里揣着的，全是自
己的心思——若不在指令里把排场写
足，便是“慢待两宫”，便是“有失皇家
体面”，这罪名要是扣下来，自己的顶
戴乃至身家性命都得保不住。至于怀
来县能不能做到，吴勇会不会因此掉
脑袋，他们半分也不关心。

到了怀来，护送两宫的大臣干
脆把“备席”这烫手山芋扔给吴勇，自
己躲在后面当甩手掌柜——成了，是
他们“调度有方”；败了，是吴勇“办事
不力”。
老谋深算的师爷当即劝吴勇：

“大人，咱惹不起还躲不起？挂印跑
了，总比掉脑袋强！”可吴勇没躲。这
个老实知县，揣着一颗忐忑的心，跑
遍了县城的每一家粮铺，又挨家挨户
跟百姓软磨硬泡，总算凑出点小米，

在县衙的小厨房里，熬了一锅冒着热
气的粥。

他捧着粥碗去见两宫时，手都在
抖，生怕这粗陋的吃食，触怒了讲究
“皇家体面”的慈禧。可没想到，慈禧
接过粥碗，吹了吹热气，喝了一口，竟
没半句斥责，反倒叹了句：“乱世里，能
有这碗热粥，不易啊。”一旁的光绪，也
放下了皇帝的架子，小口喝着粥，对吴
勇说：“你有心了。”

世间的荒唐，莫过于此：一群身居
高位的清廷大臣，像惊弓之鸟般揣摩
两宫和天子的心思；养尊处优的慈禧
和光绪，却在现实面前放下了体面。
而吴勇的勇气，恰是在这荒唐里守住
了纯粹的真实。

吴勇的勇气
张 希
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