
那是我们一家人搬到山脚下之
后，所过的第一个年。
外面白雪飘飘，多么冷啊！虽是

过大年，我家也只吃得起萝卜炖骨
头。还有很少的零食，一点饼干，几两
硬糖，父母早早地分给我们姊妹了。
在过年时，小孩们一般要穿新衣服，但
我们没有新衣服穿。我和弟弟们都太
小，都不记得关于新衣服的事。我们
在两间房里疯跑，口里喊着“过年了！
过年了！”我们知道，再过一会儿，妈妈
就要用萝卜做馅包饺子给我们吃了。
萝卜素饺子，多么新奇。
当我跑到房间外面的走廊上去看

雪时，突然眼前一亮。是隔壁的女孩
庆庆出来了！啊，她的罩衫是多么漂
亮啊！我从来没见过这么美丽的花
布。那上面有鲜艳的小苹果，小梨子，

金黄色的弯钩小月亮，还有一样不认
识的水果，底色是蓝色的，像夜晚的天
空。我走近庆庆，完全看呆了。我还
用手到她的衣服上摸了几下，衣服给
我的感觉好得不得了。
庆庆比我大，她扭开身子，似乎不

乐意。也许她在想，我怎么不穿新衣
服？我懵懵懂懂的，还是盯着她的衣
服看。
“我姑姑给我买的。”她有点傲慢

地说。
然后她就大摇大摆地进屋里去

了。留下我呆若木鸡地站在那里。那
花罩衫给我的刺激太大了，世上怎么
会有这么奇妙的花布？
那一天，我不时地回想庆庆的花

罩衫。我还到走廊上去瞧了几次。但
是女孩没出来，他们在屋里过年，他们

家很热闹。
中午时我们一家人吃饺子了。萝

卜饺子也很新奇，大家吃得很高兴。
但是远不如那花罩衫给我的刺激大。

睡在被子里，关了灯，我还在想庆
庆的花罩衫。还有一样水果是什么水
果？挂在蓝天里的月钩儿是多么好看
啊。下一次，我要将那花布上的图案
看个清清楚楚。我当然不会想要父母
帮我买那样一件新衣服，我和弟弟们
都知道这种事是不可能的。但我愿意
想念那件衣服，它太值得想念了。我
希望夜里做梦梦见它。当然没有。

第二天上午我又到庆庆家门口去
张望，心里盼着她出来。

她没有出来，她也许在屋里同亲
戚们玩耍。我听见她在笑。

一直到过完年了庆庆才到走廊上
来。我立刻迎上去看她的花衣服。她
不再傲慢了，笑着让我看，还转过身让
我看背后。衣服的前襟被弄脏了一
些，是吃饭时将油汤溅在上面了。我
心里有点遗憾。但其他部位仍是那么
鲜艳，那么漂亮，用手摸上去有种说不
出的舒适……

月钩儿之梦
残 雪

春节，是一年最隆重的节日。记
忆中，故乡那场年节里的盛宴，是从
腊月二十三的灶糖香里悄悄拉开的
序幕。
腊月二十三过“小年”，是民间祭

灶的日子。那灶糖金黄酥脆，沾满芝
麻，咬一口直甜到心里。这甜味，混着
芝麻香，便成了孩子们心里最难忘的
年味。
老房子刚刚扫去旧尘，外婆便踩

着越来越浓的年味忙活起来。搓麻
花、炸油果子、捏花馍、蒸晋糕……都
是她的拿手绝活。土炕上支起一方大
面案，发得暄软的面团早已备好。一
家人围坐炕边，满屋子都是麦香与笑
语。祭祀和走亲戚用的各式花馍，在
炕头码得整整齐齐，盖着棉布，在醒发
中慢慢膨胀着，恰似孩子们期待过年
的心绪。
老一辈人管炸年货叫“打锅子”。

兴许是早年油金贵，平日里一滴油都
要分成两半用。唯有到了年关，左邻
右舍才舍得合伙凑油，痛痛快快“打一
回锅子”。这名字里，就透着股热乎劲
儿。灶火台上，油锅早已架起，棉籽油
徐徐倒进厚重的铁锅，在柴火的催逼
下，慢慢升起青烟。母亲守在锅台前，
将搓好的麻花、擀薄的油饼依次请下
油锅，“刺啦”一声，一股喷香便从油
锅里蹿出来，隔着院子都能闻到阵阵
香气。
春节待客的菜品，也要提前准备

周全。凉菜里，莲藕是老辈人心头的
上品，薄片焯水，姜醋一拌，脆爽解腻，
能从除夕吃到元宵。拌粉条虽不起
眼，却是过年的必备。只需配上几片
红白相间的猪头肉，便成了待客的硬
菜；即便萝卜拌粉条，也一样清鲜爽
口，可以上得席面。绿豆芽需提前几

天泡发，到年下养得粗壮爆盆，无论凉
拌或是清炒，都是一盘地道的年菜。
热菜讲究“四大碗”。头一样便是

肥肉片，我们当地称作“火燫片”。专
挑膘油肥厚的肉，表皮用酱油、糖汁抹
匀上色，下锅炸得金黄透亮，再齐刀切
成指头厚的肉片，调汤配料、装碗上
笼。这样做出来的肥肉片，看上去晶
莹透亮，入口绵软滑润，几乎不用牙
咬，便酥化在嘴里。其次是麻连肉，得
用瘦肉剁块，挂一层薄淀粉糊，在油锅
里炸到金黄酥脆。然后，将这酥肉放
入调好的鲜汤里，装碗上笼，略蒸一会
儿，让汤汁慢慢浸润进去，便可端上桌

了。萝卜丸子也是少不了的，哪怕是
全素。用擦细的萝卜丝和鸡蛋面糊拌
匀，团成丸子，下锅炸到通体焦黄，那
股油香混合着萝卜轻微的辛涩，咬下
去外脆里软，是过年桌上最朴素却也
最踏实的味道。必不可少的，还有糯
米红枣晋糕。糯米提前泡透，和红枣
蒸到软糯，甜香四溢。

若是款待贵客，最隆重的是要装
上一个木炭大火锅。白菜垫底，铺上
粉条、豆腐、炸丸子，最上头齐齐码一
层油亮的“火燫片”，在滚滚的浓汤里
咕嘟着端上桌。主客围坐，越吃身子
越暖，越吃年味儿越浓。

待到除夕守岁夜，万事俱备，最后
一件大事便是包饺子。一家人围在灯
下，一边捏饺子，一边看春晚，笑声和
着缕缕鲜香，最后都化进记忆深处，
成为关于年节和一切美好开端的全
部滋味。

难忘年节老滋味
周友斌

在我国古籍
里，《山海经》最早
出现了“天马”之
名，但以此命名的
并不是马，而是一
种神异的动物：“曰
马成之山……有兽
焉，其状如白犬而
黑头，见人则飞，其
名曰天马。”真正意
义上的“天马”出现
在汉代。
《汉书》记载，

自张骞“凿空西域”
以来，汉武帝先后
作过两首与“天马”有关的诗。一
首名为《天马歌》：“太一贡兮天马
下，沾赤汗兮沫流赭。骋容与兮
跇万里，今安匹兮龙为友。”另一
首名为《西极天马歌》：“天马徕兮
从西极，经万里兮归有德。承灵
威兮降外国，涉流沙兮四夷服。”
展现出大汉天子降服四海的勃勃
雄心。汉未央宫门旁竖有铜马，
名为“金马门”，应是在武帝作歌
时铸造的。汉武帝曾使学士待诏
于此，成为后世“玉堂金马”典故
的来源。
诗中的“天马”，是对乌孙、大

宛等国出产的骏马的美称。《史记·
大宛列传》称，汉武帝曾以《周易》
占卜，得到“神马当从西北来”的卜
语。张骞出使乌孙后，乌孙王向汉
朝进贡好马，被称为“天马”。后
来，汉武帝从张骞处得知大宛的
贰师城出产“汗血马”，是真正天马
的后代，神骏不凡，命使者持千金
和金马前往大宛购买。大宛王觉
得汉朝离本国遥远，不足为虑，不
肯提供宝马。汉使因出言不逊，被
大宛人杀害，财物遭掠夺。汉武帝
遂封李广利为“贰师将军”，发属
国六千骑及郡国恶少年数万人，
不远万里，征伐大宛。经数年血
战，“宛人斩其王毋寡首，献马三千
匹，汉军乃还”。武帝将乌孙马改
名“西极”，将“天马”之名赐予大
宛马。
天马西来，标志着中外文化交

流走向新的高峰。“明珠、文甲、通
犀、翠羽之珍盈于后宫，蒲梢、龙文、
鱼目、汗血之马充于黄门，巨象、师
（狮）子、猛犬、大雀之群食于外囿”，
各种异域特产先后传入中原，并被
开放、包容的中华文明充分融合。
在艺术作品中，“天马”不仅是珍稀
的骏马，更是祥瑞的象征，汉代画像
石上天马的形象通常背生双翼，接
引主人升仙。
与天马一起从大宛传入的，还

有优良饲草苜蓿，它不仅可以喂马，
还能供人食用，也可充当绿肥作
物。《史记》载：“及天马多，外国使来
众，则离宫别观旁尽种蒲陶（葡萄）、
苜蓿极望。”《西京杂记》写道，汉长
安乐游苑的玫瑰树下多种苜蓿，“风
在其间常萧萧然，日照其花有光
采”，苜蓿因此得名怀风、光风，又名
连枝草。这一洒脱的名字，令人怀
想大汉盛世的气象。
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