

星期文库

 相马有术 伯乐难逢
瑶华

作为六畜之首,马的优劣备受古人关注,诞生了辨识良马的“相马”之学。最著名的相马者当属伯乐,相传他是春秋秦穆公时人,姓孙名阳,擅长辨识良马,在古籍中留下了诸多与马有关的故事。

《战国策》讲述,伯乐偶然看到一匹老马拖着沉重的盐车爬山,几乎走不动路,身体伤痕累累,“蹄申膝折,尾湛肘溃”,辨认出它原本是出色的骏马,不禁流下了痛心的热泪,脱下自己的衣服盖在马身上。老马见伯乐将它视为知己,一改方才衰弱不堪的样子,仰头长嘶,声如金石,震撼天地。倘若未遇伯乐,这匹老马很可能会不堪劳累而无声无息地死去。唐代韩愈在《杂说》中总结:“世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。”“骥伏盐车”后来成为才华遭抑、处境困厄之典,宋代辛弃疾在词中写道:“汗血盐车无人顾,千里空收骏骨。”

《战国策》记载的另一个伯乐故事,算是早期的“名人广告效应”。相传有人想出售一匹骏马,但在市场站了三天,也没有顾客上前询问。这人找到伯乐请他帮忙,伯乐便去市场绕着这匹马看了看,得此一顾,马价很快涨到十倍。从此“伯乐一顾”就用来比喻受人知遇赏识。

《列子》记载,伯乐年老后,秦穆公还想找人帮忙鉴定良马,伯乐便推荐了曾经和他一起砍过柴、卖过菜的九方皋(一作“九方堙”)。九方皋找了三个月,在沙丘得遇良马,向秦穆公禀报:“找到一匹千里马,是黄色的母马。”秦穆公派人将马带回,外观却和九方皋所述大相径庭,是一匹黑色的公马。秦穆公向伯乐表达不满,伯乐回答:“得其精而忘其粗,在其内而忘其外。”意思是九方皋并不在意毛色、性别这些外观现象,看重的是马的内在精气神儿。

由于伯乐相马声名远扬,古人还将他与天上的星宿联系起来。二十八宿之一的危宿属于北方玄武七宿,其中有五颗星组成的星官,象征天界的御官,叫“造父”,又名司马、伯乐,都和马有不解之缘。相传造父是周代的善御者,曾向周穆王进献八骏马,并为周穆王赶着车驾一路西巡,拜见西王母。徐偃王见周穆王迟迟不归,起兵造反。周穆王的八骏日行千里,及时赶回,将徐偃王打败。为表彰造父的功勋,周穆王赐给他赵城,造父自此成为赵氏的先祖。天上的御官不止这一位,西方白虎七宿中的奎宿里,有一组星官名叫王良,主管车驾,“王良策马,车骑满野”。王良是春秋时晋国人,擅长驭马,常和伯乐并称为“良乐”。

相马有术 伯乐难逢

瑶华

是指江南风味,如第六十二回有“酒酿清蒸鸭子”,这是乾隆年间的扬州名菜。酒酿亦名酒娘,《扬州画舫录》中写道:“烧酒未蒸者,为酒娘儿,饮之鲜美,以泉水烧酒和之,则成蜜烧酒。”袁枚的《随园食单》中,多以酒娘儿作为调味佐料。

需要指出的是,尽管《红楼梦》中的饮食以南味为主,但也兼有北味。如第三十七回的“桂花糖蒸新栗粉糕”,栗糕就是北味食品。类似这样的食品,北方很常见,制作方法是:先将栗子炒熟、捣烂、磨成细粉,同山药、白糖和匀,再蒸制即可食用。《红楼梦》中的食品兼有南北风味,应该与《红楼梦》的成书过程有关。在这个问题上,我曾提出“家族累积说”(参见2012年第六期《河北学刊》),认为曹雪芹是在其祖辈积累的故事素材基础上完成的《红楼梦》,又因他生于南方、长于北方,所以《红楼梦》中的饮食出现南北夹杂的风味,完全可以解释。

赵建忠

用屠苏酒的顺序也颇为讲究,在南方地区,人们遵循从幼到长的顺序,寓意祝贺小辈添岁。由此可见,贾府在年节习俗上更多体现了南方文化的特点,这或许正是年夜饭中不见饺子的主要原因。

虽然贾府的年夜饭中未出现饺子,但《红楼梦》中并非完全没有提到饺子。如第四十一回“螃蟹宴”后,点心中也出现了“螃蟹馅的小饺子”,但这种饺子却未能在宴席中受到重视。贾母听闻是螃蟹馅的饺子,就嫌其油腻,其他人也只是随意尝尝。文本中的这个细节描写,反映了饺子在贾府饮食中的边缘化地位,更突出了贾府饮食习惯的“南味”。所谓南味,主要

●灯下谭红

贾府过年为何不吃饺子?

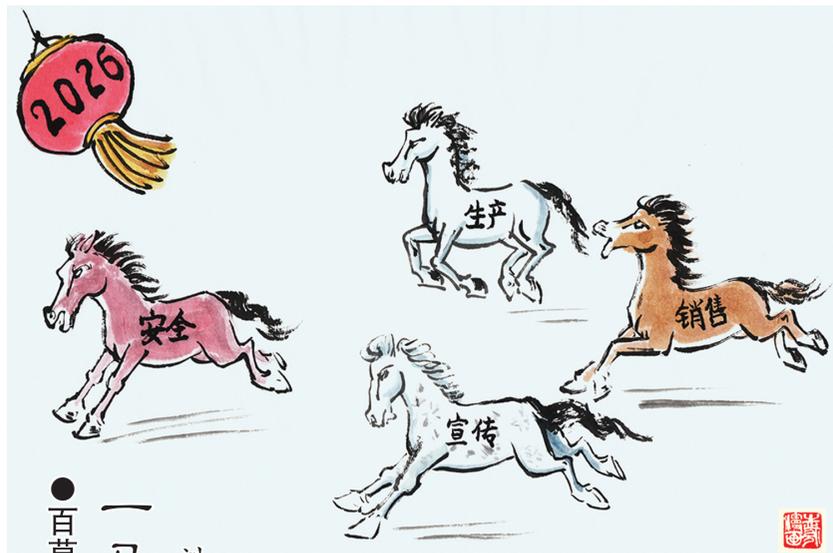
《红楼梦》中的饮食超过200种,如酸笋鸡皮汤、莲叶羹、野鸡崽子汤、糟鹅掌、火腿炖肚子、胭脂鹅脯、酒酿蒸鸭子、烤鹿肉等。饮食与器皿共同构成了“美食”的内涵,其食具、茶具、酒具、桌具都非常华美,如金盘、金碗、银碟、玛瑙碗、翡翠杯、琥珀杯、绿玉斗、乌木三镶银箸、四楞象牙金筷、玻璃盏等。而且,《红楼梦》中的饮食多是围绕丰富多彩的活动展开,与吃、喝、玩、乐连在一起。

曹雪芹在第五十三回里,详细描写了贾府年夜的“合欢宴”,从乌进孝交租的单据中可以看出,这顿合欢宴是一场奢华盛宴,菜肴种类繁多,俨然一部“舌尖上的贾府”菜谱。然而,细心的读者会发现,尽管贾府是钟鸣鼎食之家,饺子却缺席了这场盛大的年夜饭。

饺子历史悠久,可追溯至汉代。据传,这种食品由医圣张仲景发明,最初主要用于药膳。此后,饺子的制作技艺经历代不断演变发展。到了宋代,饺子被称为“扁食”,成为餐桌上的冬季美食。而饺子作为年夜饭的习俗,则是在明清时期逐渐定型的。尤其在北方,年夜饭后包饺子、在交子时吃饺子,已成为一种饮食习俗。

本来饺子是象征团圆与祝福的不可或缺之物,但为何讲究饮食文化的贾府,会在年夜饭中忽略“交子时吃饺子”的饮食文化习俗呢?

这种现象并非偶然,它透露出贾府在饮食习惯上对南方风味的偏重。在作为年夜饭的贾府合欢宴中,主要饮食是“屠苏酒”等带有浓厚南方特色的食品。屠苏酒作为古代药酒的代表,其历史也可追溯至汉代,至唐代后逐渐成为人们在年节饮用的习俗。饮



●百草园

一马当先

刘志永

万马奔腾,安全引前路;生产定乾坤,宣传传声威,共赴2026新程。

1972年春节前,在生产队当出纳的我,急匆匆要赶回天津过年。腊月二十六早上,滴水成冰,天气出奇地冷。夜幕中,我骑着借来的自行车,沿着坑洼不平的土路,向二十多里外的饶阳县城赶去。当时刚刚开通了饶阳到天津的长途汽车,每天一趟,早上7点发车,下午3点多到天津。谁知骑到半路,自行车前胎突然泄了气。大清早,哪有地方修车?我推起自行车向县城跑去。当我满头大汗地赶到县城汽车站时,去天津的长途汽车刚刚开走。

我沮丧地在公路边徘徊,忽然看到不远处路边停着两辆华北油田的油罐车。我知道这车肯定是向北去往任丘油田,搭他们的车到任丘,一定会有去天津的长途汽车。我把自行车存到老乡单位,背着提包,来到一辆油罐车前。当我小心翼翼地与司机商量想搭车时,却遭到回绝。尽管我费尽口舌,仍旧不行。就在我心灰意冷要离开时,另一辆汽车的司机从远处走来。他问明情况后说,知青不容易,捎上他吧。司机松了口气:“上吧。”

汽车飞快地行驶在公路上,时间不长就到达任丘县城。谁知当我赶到长途汽车站时得知,任丘到天津的长途汽车只有一班,早就开走了。我怔在那里,肠子都悔青了,不该盲目搭车啊!我发现路边停着一辆北京牌照的小卡货运车。与司机搭话后得知,他到任丘送货,现在正要回北京。我问司机:“我去天津,能不能捎我一段?”五十多岁的司机师傅眯着眼睛看了我

善意接力

孙学性

一眼,用纯正的北京口音说:“上车。”听了师傅的亲切话语,我心里热乎乎的,一把拉开车门,唯恐他变卦。

小卡车的速度太慢了,从任丘到霸县一百多里路程,开了大半天。来到霸县城南的津保公路十字路口时,夜幕已降临。我谢过师傅,急匆匆下了车。站在路边,看着小卡车远去的身影,我又犯起愁来:必须搭上回天津的汽车,不然寒冬腊月,荒郊野外,后

果不敢想象。

公路上没有路灯,我站在公路南侧,不停地向西边张望。只要有车开过来,不论啥车,我都拼命招手,谁知这些车一辆也不停。天越来越黑,我心里越发慌乱起来。忽然,我看到刚开过去的一辆天津牌照的大卡车停在了路边,一位中年男子正要上车。显然,人家是事先约定好的。机不可失,我背起两个提包,大声呼喊向汽车跑去。就在距离卡车还有七八米时,我脚下一滑,一个趔趄摔倒在地。

然而,我发现汽车并没有启动,刚才上车的男子从车里跳下来,站在路边向我频频招手。我几乎不相信自己的眼睛,挣扎着站起身,抓起提包,趔趄着向前挪动。来到汽车前,司机用纯正的天津口音说:“看你这身打扮和提包,就知道是天津知青。老乡见老乡,两眼泪汪汪。不捎上你,我良心过不去。”

从油罐车到小卡货运车,再到这辆天津大卡车,每一程都有人停下脚步,为我点亮前路。当善意成为接力,归途便有了温度。