
1972年春节前，在生产队当出纳
的我，急匆匆要赶回天津过年。腊月
二十六早上，滴水成冰，天气出奇地
冷。夜幕中，我骑着借来的自行车，沿
着坑洼不平的土路，向二十多里外的
饶阳县城赶去。当时刚刚开通了饶阳
到天津的长途汽车，每天一趟，早上7
点发车，下午3点多到天津。谁知骑
到半路，自行车前胎突然泄了气。大
清早，哪有地方修车？我推起自行车
向县城跑去。当我满头大汗地赶到县
城汽车站时，去天津的长途汽车刚刚
开走。
我沮丧地在公路边徘徊，忽然看

到不远处路边停着两辆华北油田的油
罐车。我知道这车肯定是向北去往任
丘油田，搭他们的车到任丘，一定会有
去天津的长途汽车。我把自行车存到
老乡单位，背着提包，来到一辆油罐车
前。当我小心翼翼地与司机商量想搭
车时，却遭到回绝。尽管我费尽口舌，
仍旧不行。就在我心灰意冷要离开
时，另一辆汽车的司机从远处走来。
他问明情况后说，知青不容易，捎上他
吧。司机松了口：“上吧。”

汽车飞快地行驶在公路上，时间
不长就到达任丘县城。谁知当我赶到
长途汽车站时得知，任丘到天津的长
途汽车只有一班，早就开走了。我怔
在那里，肠子都悔青了，不该盲目搭车
啊！我发现路边停着一辆北京牌照的
小卡货运车。与司机搭话后得知，他
到任丘送货，现在正要回北京。我问
司机：“我去天津，能不能捎我一段？”
五十多岁的司机师傅笑眯眯地看了我

一眼，用纯正的北京口音说：“上车。”
听了师傅的亲切话语，我心里热乎乎
的，一把拉开车门，唯恐他变卦。
小卡车的速度太慢了，从任丘到

霸县一百多里路程，开了大半天。来
到霸县城南的津保公路十字路口时，
夜幕已降临。我谢过师傅，急匆匆下
了车。站在路边，看着小卡车远去的
身影，我又犯起愁来：必须搭上回天津
的汽车，不然寒冬腊月，荒郊野外，后

果不敢想象。
公路上没有路灯，我站在公路南

侧，不停地向西边张望。只要有车开
过来，不论啥车，我都拼命招手，谁知
这些车一辆也不停。天越来越黑，我
心里越发慌乱起来。忽然，我看到刚
开过去的一辆天津牌照的大卡车停在
了路边，一位中年男子正要上车。显
然，人家是事先约定好的。机不可失，
我背起两个提包，大声呼喊着向汽车
跑去。就在距离卡车还有七八米时，
我脚下一滑，一个趔趄摔倒在地。

然而，我发现汽车并没有启动，刚
才上车的男子从车里跳下来，站在路
边向我频频招手。我几乎不相信自己
的眼睛，挣扎着站起身，抓起提包，趔
趄着向前挪动。来到汽车前，司机用
纯正的天津口音说：“看你这身打扮和
提包，就知道是天津知青。老乡见老
乡，两眼泪汪汪。不捎上你，我良心过
不去。”

从油罐车到小卡货运车，再到这
辆天津大卡车，每一程都有人停下脚
步，为我点亮前路。当善意成为接力，
归途便有了温度。

善意接力
孙学性

《红楼梦》中的饮食超过200种，
如酸笋鸡皮汤、莲叶羹、野鸡崽子汤、
糟鹅掌、火腿炖肚子、胭脂鹅脯、酒酿
蒸鸭子、烤鹿肉等。饮食与器皿共同
构成了“美食”的内涵，其食具、茶具、
酒具、桌具都非常华美，如金盘、金碗、
银碟、玛瑙碗、翡翠杯、琥珀杯、绿玉
斗、乌木三镶银箸、四楞象牙金筷、玻
璃盏等。而且，《红楼梦》中的饮食多
是围绕丰富多彩的活动展开，与吃、
喝、玩、乐连在一起。
曹雪芹在第五十三回里，详细描

写了贾府年夜的“合欢宴”，从乌进孝
交租的单子中可以看出，这顿合欢宴
是一场奢华盛宴，菜肴种类繁多，俨然
一部“舌尖上的贾府”菜谱。然而，细
心的读者会发现，尽管贾府是钟鸣鼎
食之家，饺子却缺席了这场盛大的年
夜饭。
饺子历史悠久，可追溯至汉代。

据传，这种食品由医圣张仲景发明，最
初主要用于药膳。此后，饺子的制作
技艺经历代不断演变发展。到了宋
代，饺子被称为“扁食”，成为餐桌上的
冬季美食。而饺子作为年夜饭的习
俗，则是在明清时期逐渐定型的。尤
其在北方，年夜饭后包饺子、在交子时
吃饺子，已成为一种饮食习俗。
本来饺子是象征团圆与祝福的不

可或缺之物，但为何讲究饮食文化的
贾府，会在年夜饭中忽略“交子时吃饺
子”的饮食文化习俗呢？
这种现象并非偶然，它透露出贾

府在饮食习惯上对南方风味的偏重。
在作为年夜饭的贾府合欢宴中，主要
饮食是“屠苏酒”等带有浓厚南方特色
的食品。屠苏酒作为古代药酒的代
表，其历史也可追溯至汉代，至唐代后
逐渐成为人们在年节饮用的习俗。饮

用屠苏酒的顺序也颇为讲究，在南方
地区，人们遵循从幼到长的顺序，寓意
祝贺小辈添岁。由此可见，贾府在年
节习俗上更多体现了南方文化的特
点，这或许正是年夜饭中不见饺子的
主要原因。
虽然贾府的年夜饭中未出现饺

子，但《红楼梦》中并非完全没有提到
饺子。如第四十一回“螃蟹宴”后，点
心中也出现了“螃蟹馅的小饺儿”，但
这种饺子却未能在宴席中受到重视。
贾母听闻是螃蟹馅的饺子，就嫌其油
腻，其他人也只是随意尝尝。文本中
的这个细节描写，反映了饺子在贾府
饮食中的边缘化地位，更突出了贾府
饮食习惯的“南味”。所谓南味，主要

是指江南风味，如第六十
二回有“酒酿清蒸鸭子”，
这是乾隆年间的扬州名
菜。酒酿亦名酒娘，《扬州
画舫录》中写道：“烧酒未
蒸者，为酒娘儿，饮之鲜
美，以泉水烧酒和之，则成
蜜烧酒。”袁枚的《随园食

单》中，多以酒娘儿作为调味佐料。
需要指出的是，尽管《红楼梦》中

的饮食以南味为主，但也兼有北味。
如第三十七回的“桂花糖蒸新栗粉
糕”，栗糕就是北味食品。类似这样的
食品，北方很常见，制作方法是：先将
栗子炒熟、捣烂、磨成细粉，同山药、白
糖和匀，再蒸制即可食用。《红楼梦》中
的食品兼有南北风味，应该与《红楼
梦》的成书过程有关。在这个问题上，
我曾提出“家族累积说”（参见2012年
第六期《河北学刊》），认为曹雪芹是在
其祖辈积累的故事素材基础上完成的
《红楼梦》，又因他生于南方、长于北
方，所以《红楼梦》中的饮食出现南北
夹杂的风味，完全可以解释。

●灯下谭红

贾府过年为何不吃饺子？
赵建忠

万马奔腾，安全引前路；生产定乾坤，宣销传声
威，共赴2026新程。
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作为六畜之
首，马的优劣备受
古人关注，诞生了
辨识良马的“相马”
之学。最著名的相
马者当属伯乐，相
传他是春秋秦穆公
时人，姓孙名阳，擅
长辨识良马，在古
籍中留下了诸多与
马有关的故事。
《战国策》讲

述，伯乐偶然看到
一匹老马拖着沉重
的盐车爬山，几乎
走不动路，身体伤痕累累，“蹄申膝
折，尾湛胕溃”，辨认出它原本是出
色的骏马，不禁流下了痛心的热泪，
脱下自己的衣服盖在马身上。老马
见伯乐将它视为知己，一改方才衰
弱不堪的样子，仰头长嘶，声如金
石，震撼天地。倘若未遇伯乐，这匹
老马很可能会不堪劳累而无声无息
地死去。唐代韩愈在《杂说》中总
结：“世有伯乐，然后有千里马。千
里马常有，而伯乐不常有。”“骥伏盐
车”后来成为才华遭抑、处境困厄之
典，宋代辛弃疾在词中写道：“汗血
盐车无人顾，千里空收骏骨。”
《战国策》记载的另一个伯乐故

事，算是早期的“名人广告效应”。
相传有人想出售一匹骏马，但在市
场站了三天，也没有顾客上前询
问。这人找到伯乐请他帮忙，伯乐
便去市场绕着这匹马看了看，得此
一顾，马价很快涨到十倍。从此“伯
乐一顾”就用来比喻受人知遇赏识。
《列子》记载，伯乐年老后，秦

穆公还想找人帮忙鉴定良马，伯乐
便推荐了曾经和他一起砍过柴、卖
过菜的九方皋（一作“九方堙”）。
九方皋找了三个月，在沙丘得遇良
马，向秦穆公禀报：“找到一匹千里
马，是黄色的母马。”秦穆公派人将
马带回，外观却和九方皋所述大相
径庭，是一匹黑色的公马。秦穆公
向伯乐表达不满，伯乐回答：“得其
精而忘其粗，在其内而忘其外。”意
思是九方皋并不在意毛色、性别这
些外观现象，看重的是马的内在精
气神儿。
由于伯乐相马声名远扬，古人

还将他与天上的星宿联系起来。二
十八宿之一的危宿属于北方玄武
七宿，其中有五颗星组成的星官，
象征天界的御官，叫“造父”，又名司
马、伯乐，都和马有不解之缘。相传
造父是周代的善御者，曾向周穆王
进献八骏马，并为周穆王赶着车驾
一路西巡，拜见西王母。徐偃王见
周穆王迟迟不归，起兵造反。周穆
王的八骏日行千里，及时赶回，将徐
偃王打败。为表彰造父的功勋，周
穆王赐给他赵城，造父自此成为赵
氏的先祖。天上的御官不止这一
位，西方白虎七宿中的奎宿里，有一
组星官名叫王良，主管车驾，“王良
策马，车骑满野”。王良是春秋时晋
国人，擅长驭马，常和伯乐并称为
“良乐”。
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神骏奇谭之五
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