
独居的张大爷不爱说话。做了这
么多年邻居，见面和他打招呼，他也只
点点头。只有在喝酒后，他的语言开
关才稍微敞开一溜缝儿——他出来送
客，爱说“慢走”——关系普通的，说一
句“慢走”；关系近点的，说两次；要是
开口说四句“慢走”，那肯定是大年初
五，他的老同学来了。
只有过年那几天，他家才热闹起

来。初一到初四是同族晚辈和亲戚来
拜年，初五则是老同学来访。他有位
老同学，初五这天准骑着自行车、带着
礼物来看他。这一天，张大爷早早就
要出门张望好几回。等到他家飘出炒
鸡蛋的香味，就知道老同学已经落座
了。张大爷不会做饭，唯一拿手的菜
就是西红柿炒鸡蛋。儿女年前就把年

货备齐了，他切几盘卤肉摆上，再亲自
下厨炒个热菜——西红柿鸡蛋，下酒
菜就有了。
一对老同学边聊边喝，直到下午

三四点钟，便会听见他出门送客。“慢
走”说了四遍，大门才缓缓关上。第二
天，张大爷一大早就把礼品捆在自行
车后座上，出门去了，下午天擦黑才带
着点微醺回来——不用问，是回访老
同学去了。
有年初五，没闻到炒鸡蛋的味儿，

也没听见一句“慢走”。后来才知道，
那位年年来看他的老同学，头年秋天
去世了。那个春节，张大爷又沉默了，
连我的年也过得有些寡淡。
前年腊月，本家一位叔叔托我打

听张大爷的手机号——叔叔的岳父的
邻居的亲戚，是张大爷的小学同学，周
转多人打听张大爷的联系方式。张大

爷很激动，赶紧把手机号抄给我，请我
转交。

失联已久的老同学就这样联系
上了。初五那天，张大爷又出来好几
趟等着迎接老同学。十点多，人接到
了。自行车声伴着他响亮的大嗓门：
“六十多年没见啦，今天可得好好喝
两盅！”不出一个小时，炒鸡蛋的香味
就飘了出来。下午四点左右，“慢走”
的声音穿过窗户传进我的耳朵。一
连三声之后，却没等来第四句。“不对
呀，怎么少了一句？”我扒着窗户朝外
看。“肯定得多送一程。”母亲猜得没
错。半小时之后，有人唱“今日痛饮
庆功酒……”张大爷哼着戏回来了。
这一程送得可真不近。第二天，我没
听见他自行车的动静。母亲说：“你
起床都快九点了，老张不到八点就驮
着两箱礼出门啦。”

每年“偷看”张大爷会见老同学，
成了我过年的保留节目。八十多岁，
还能骑自行车出远门拜年，而且像我
们小时候那样，带着礼物，非得在人家
吃饭喝酒——双方那种藏不住的喜
悦，才是真正的“古法”年味。

“慢走”的春节
马海霞

春这个字，太有生机和活力了。春
风扑面，春回大地，春暖花开，春光明
媚，春风又绿江南岸，春色满园关不住，
春城无处不飞花，春宵一刻值千金。想
一想，就让人心旷神怡、心花怒放。
传说黄帝时期仓颉在造这个春字

的时候，首先想到的就是小草发芽。
而任何的草木，都需要种子和阳光。
于是就用草、屯、日组成了一个“萅”
字。上边是两棵草芽，中间是代表种
子的屯，下边是象征阳光的日。
在商代的甲骨文中，春字也是由

草、屯、日三个部分组成，形象地描绘了
太阳照耀的土地上，种子发芽、小草破
土、万物复苏、生机勃勃的春日景象。
后来，金文、小篆和隶书，对于春

字的写法，虽有一些变化，但基本都是
取草木之意和屯字之声。到了汉代，
定型为现在这个春字的模样。
东汉许慎编著的《说文解字》中解

释：“春，推也。从艸从日，艸春时生
也；屯声，昌纯切。”推，就是万木复苏
的意思。艸即小草，日即太阳，屯则形
声。延伸为生机盎然、充满活力。
日出日落三百六，周而复始从头

来；草木枯荣分四时，一岁月有十二
圆。相传在商朝第十三任君主祖乙时
期，有个叫万年的青年，重新修订了历
法，并对祖乙说：“旧岁已完，新春复
始，祈请国君定个节吧。”祖乙说：“春
为岁首，就叫春节。”从此，每年的立春
这一天，便为春节。
《春秋·公羊传》也有一段记载：

“（隐公）元年春，王正月，元年者何？
君之始年也；春者何？岁之始也。”鲁
隐公是鲁国第十四代国君，鲁隐公元
年，即公元前722年。这段话的意思
是，元年，是一个国君之始；春天，是一

年之始。
战国时期魏国尸佼所著的《尸子》

里说：“东方为春。春，动也。是故鸟
兽孕宁，草木华生，万物咸遂。”万物萌
动人先动，旧岁情，新年梦，都会在此
刻萌生。
汉代的刘熙在《释名》中进一步解

读：“春之为言蠢也，物蠢而生。”在这
里，“蠢”就是“动”的意思。蠢蠢欲动，
率性而动。万物复苏，由动而生，也是
一种自然本性。
辛亥革命以前，年和春节有着不

同的含义。年表示岁末，而春节则是
指立春。人们过春节，不是过正月初
一，而是过立春那一天。这个叫法，一
直延续了两千多年。
直到1913年，有

位叫朱启钤的先生提
出建议，当时的国民
政府才下了一份文
件，明确规定，每年的
农历正月初一为春
节，而公历的1月1
日，则称元旦和新
年。从此，这个最隆
重的节日，就有了两
个名称，既叫过年，又
叫春节。
春是什么？朱自

清说：“春天像刚落地
的娃娃，从头到脚都

是新的，他生长着。春天像小姑娘，
花枝招展的，笑着，走着。春天像健
壮的青年，有铁一般的胳膊和腿脚，
他领着我们上前去。”春风扬柳万千
条，春风得意马蹄疾。这样的时节，
这样的景色，怎不让人神清气爽、意
气风发？
春天在哪里？在过年回家的脚步

里，在全家团聚的笑语里，在日新月异
的变化里，在登高望远的梦想里。苏
东坡说，“春江水暖鸭先知”；贺知章
讲，“二月春风似剪刀”。春天刚从很
远的地方启程的时候，聪明的人们就
已经发现了她的身影，并提前做好了
准备。“不须迎向东郊去，春在千门万
户中”。

春天来了，带着雨，带着风，带着
花，带着梦；春天来了，在天上，在地
上，在山中，在水中。寒随一夜去，春
逐五更来。出发吧，前进吧，跟上春的
脚步，走进春的田野，播种就有收获，
付出就有希望！

春节说“春”
汪金友

●如梦令 林帝浣 画

唐代李贺在咏
马诗中写道：“此马
非凡马，房星本是
星。向前敲瘦骨，
犹自带铜声。”诗中
的“房星”即为二十
八宿之一的房宿，
属于东方苍龙七宿
之一，位于龙的“腹
部”。这个星宿最
明显的标志是四颗
星均匀排列，其连
线与黄道近乎垂
直，被古人想象为
并驾齐驱的四匹天
马拉着车，在黄道上追日逐月。《晋
书·天文志上》载：“房四星……亦曰
天驷，为天马，主车驾。”
房宿又名“马祖”，《周礼》记载

的祭祀制度包括“春祭马祖，夏祭先
牧，秋祭马社，冬祭马步”，东汉郑玄
注：“马祖，天驷也。《孝经说》曰：‘房
为龙马。’”民间将房宿称为“马王”，
清代《燕京岁时记》写道：“马王者，
房星也。凡营伍中及蓄养车马人
家，均于六月二十三日祭之。”为了
方便造像，“马王”也被人格化了，通
常呈现出三眼四臂的独特造型，俗
语称“马王爷三只眼”。亦有传说认
为，马王爷的原型是西汉大臣、匈奴
太子金日磾，曾任汉武帝马监，死后
被民间奉为神明祭祀。
房宿在古代还有别名“农祥”，

《国语·周语上》称：“农祥晨正，日月
底于天庙，土乃脉发。”意思是当房
宿四星的排列指向正南正北方向
时，标志着冬去春回，地气和暖，适
合开展农事。在战国曾侯乙墓出土
的一件漆绘衣箱上，写有：“民祀惟
坊（房），日辰於维。兴岁之四（驷），
所尚若陈，琴瑟常和。”体现出先秦
时期人们有祭祀房宿的习俗，祈求
在它的照耀下获得丰收，生活和乐。
在西方的星座系统里，房宿四

星对应的是天蝎座的一部分，和马
就没有关系了。不过，星座中也有
以马命名的，它就是飞马座。在秋
季的夜空中，可以看到南方天穹有
四颗较亮的星组成一个大四边形，
构成了飞马的身躯，观星者称之为
“飞马座四边形”。在古希腊神话
里，这匹驰骋天界的飞马名叫珀伽
索斯，它的“母亲”竟是蛇发女妖美
杜莎。传说她本是美女，被海王波塞
冬诱惑，在智慧女神雅典娜的神庙
中私通，被雅典娜变成了满头毒蛇
的怪物，直视她双眼的人都会变成石
头。英雄珀耳修斯借助青铜盾牌上
的倒影靠近美杜莎，斩下了她的头
颅，一匹飞马和一个挥舞着金剑的巨
人从美杜莎无头的躯体里跳出。飞
马成为珀耳修斯的坐骑，帮助他成
就了杀死海怪、拯救公主的功绩。
在另一个关于飞马珀伽索斯的

神话中，掌管文学灵感的九位缪斯
女神居住在赫利孔山上，飞马曾经
在山上停留，马蹄踏处喷出了泉水，
得名希波克里尼泉，意为“马泉”。
诗人如果畅饮马泉之水，就会文思
如泉涌。
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寒潮来了，风刮得很厉害，呼呼作响，把地
上的法桐叶吹得打着旋儿，纷纷向一个方向
跑。快三岁的孙子康乐也跟着一群树叶跑，嚷
着：“太冷了，快回家！”
我在后面追，问他这是为什么，康乐说：

“叶叶回家找妈妈了，我也要回家。”原来如此！
是啊，天冷了，我们都要回家找妈妈！
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