
那些装得沉甸甸的叮嘱

出门在外，别总吃外卖，周末也自己

做口热乎的。

工作再忙也要按时吃饭，少熬夜。

这个好吃，和同事一起吃，跟同事搞

好关系，工作才开心。

用这些泡点茶，得知道保养自己。

那些塞得满满的东西

我妈蒸的馒头和年糕，馒头上有红

点，年糕里夹着大枣。

老母鸡，自家熏的腊肉，自家晒的红

薯干、豆角干、茄子干。

最占地方的是一床厚棉被，妈妈说

停了暖气冷，让我一定带上。

年前和亲戚一起磨的棒子面，老两

口亲手榨的豆油。

返程回津
打开26辆车的后备箱

腊肉萝卜干花生油厚棉被，沉甸甸的后备箱里， 津A26KG0224 每一样家乡特产，都在说一句“好好的”……

装着一整个老家
和下次重逢的倒计时

返程的后备箱里

本报记者采访26位自驾回津的“新天津人”

假期清零，爱意满箱。

返程的后备箱，被塞得关不上,妈妈恨不得把整个菜园和厨房都塞进

这方寸之间。每一寸空隙，都被“再带点这个”“老家的好吃”填满。

从前总嫌后备箱太小，如今才懂得，是妈妈的爱太重。那句说了多年

的“路上慢点”的叮嘱，都化作这满箱沉甸甸的牵挂，奔赴下一场山海。
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李海伟 50岁 教师 在津23年 河南平

顶山 假期结束，我带回两只刚杀好的大公
鸡。它们是我姨亲手喂大的，养了好几年。“从
小就喂粮食，和大城市里卖的那些吃饲料的鸡
不一样。”姨对我说。

我妈给我准备了十斤香油，装了满满两桶，
是自己家种的芝麻压榨的。妹妹还特意为我做
了好几斤香肠。她继承了我妈的手艺，做出来
的香肠也是我家的“传统风味”。

临行时，80多岁的妈妈拉着我的手，反复
叮嘱我注意身体。
徐建勋 46岁 教师 在津13年 河南

安阳 每年我会回老家两三次，每次母亲都会准
备一堆东西让我带，他们总觉得大城市东西贵，
自己种的吃着也放心。今年也不例外，除了家里
种的白菜、花生、小米、红薯，还有一大桶自榨的
花生油，把车后备箱塞得满满当当。

临上车时，妈妈拉着我的手，眼眶有点红：
“出门在外，别总吃外卖，周末也自己做口热乎
的。家里啥都有，别惦记。”

高建伟 52岁 教师 在津20年 河南

漯河 家里有棵核桃树，每年父母都会打下核桃，
剥去外皮晾晒，这次给我装了一大包。我喜欢吃
芝麻叶面条，母亲便在秋季收芝麻时摘了些晾
干，装好让我带走。老家门前菜地里的菠菜长得
青翠欲滴，母亲给我挖了一大堆装起来。还有二
弟养的一只大公鸡，父亲绑住它的双腿，塞进一
个化肥袋子里。后视镜里，父母站在路边张望，
仿佛从这一刻起，他们又开始盼望着游子归乡。
刘强 46岁 项目经理 在津28年 安徽

阜阳 从天津开车到阜阳需要十几个小时，其
实没有坐高铁方便，但架不住老人的热情，只有
开车才能装下他们的“惦记”。

每年必带的就是老母鸡和自家熏的腊肉以
及自己晒的红薯干、豆角干、茄子干。妈妈说鸡
是自己院里跑的，回去炖汤炖蘑菇都好吃；腊肉
也是自己家养的猪，提前杀好用果木熏的，这样
能多放些日子；红薯干是给孩子准备的零食；豆
角干和茄子干则可以炒菜。

临出发，爸爸又塞进来手工炸的藕盒和丸
子，用保鲜膜裹得严严实实，说是“路上饿了能
垫垫肚子”。最后又拿了几罐香椿酱，让我回来
拌面吃。

杨悦 28岁 幼师 在津6年 河北吴桥

今年是我结婚后的第一个新年，也是我第一次
跟爱人到他的家乡吴桥过年，公公婆婆不仅准
备了丰盛的饭菜，返程时更把后备箱里能带回
来的特产安排得明明白白。

最占地方的是两箱吴桥宫面，这种细如发
丝的面条是吴桥的特产，婆婆叮嘱我们别总点
外卖，说外卖不健康，不如自己下个面吃。旁边
还挤着几罐杂粮醋，婆婆特意让我们多带回来
几瓶，分给邻居和同事尝尝。缝隙里还塞着黄
豆、小米、玉米面，公公说这都是自家种的，肯定
比超市买的更有味道，晚上要是不想做饭了就
煮个粥打个豆浆，吃着顺口也舒服。

张明静 42岁 银行职员 在津20年 河北

邯郸 母亲给我们蒸了一大锅馒头，还特意去磨
房磨了两袋面，说这是“纯天然”的，城市里吃不
到。父亲则把自家地里收的花生装了一麻袋，
说今年特意种的红皮花生，能补气补血补脑。
我们还特意带回来的土特产——皮渣、丛台
酒。皮渣跟天津的粉皮差不多，但原料和加工
方法都不一样，除了凉拌还能煎着吃、炖着吃，
是家乡的记忆。

这些普通得不能再普通的食物，都是家人
跨越数百里的牵挂与祝福，承载着父母质朴而
深沉的爱。

张欣源 38岁 设计师 在津12年 山东

潍坊 从潍坊一路开车回到天津家楼下，打开
后备箱，像拆盲盒一样，清点着父母给塞进去的
“老家”。

最角落里是个白色涂料桶，装了满满一桶

的土榨花生油，这是我爸用自己种的花生榨的，
油桶用保鲜膜裹了三层。旁边尿素袋里装的是
刚拔的带着泥的大葱和萝卜，两捆白菜，一兜子
蒜薹、菠菜、小白菜，还有一包用报纸包好的香
菜和一网兜大蒜。

这边两个大号塑料袋里是我妈蒸的馒头和
年糕，馒头上有红点，年糕里夹着大枣，她说这都
是发面的，吉利。这还有几罐虾酱，我说过好多
次天津就产虾酱，他们不管，就觉得老家的好。
王凌 46岁 传媒从业者 在津21年 江苏

南京 春节返津，我的后备箱里塞满了家乡的
味道。十几斤南京本地青菜，是家人特意为孩
子准备的，真空包装好的南京烤鸭还配上两大
瓶卤汁，两只本地土鸡，只为煮出地道的南京鸡
汤。还有妈妈亲手做的蛋饺和家里灌的香肠、
咸肉，以及花生糖、炒米糖这些南京传统茶食。
青菜够吃半个月，腊味能存一整年。

这些从千里之外带来的食材，装的是家乡
味，藏的是沉甸甸的牵挂与爱意。

刘宁 37岁 建筑公司负责人 在津5年

山东青岛 春节返津，我的后备箱被爸妈塞得
满满当当，全是青岛的海味与心意。几箱青岛
啤酒，是爸妈特意叮嘱我带给同事的，说出门在
外，要和大家处好关系，互相帮衬；还有刚晒好
的鲅鱼干、墨鱼干，是海边人家最实在的鲜味。
真空包装的流亭猪蹄、青岛脂渣，方便存放，忙
的时候简单热一热就能吃。

妈妈还装了自家腌的萝卜干、虾皮，一遍遍
嘱咐我：工作再忙也要按时吃饭，少熬夜，工地
事多，凡事多留心，一定要注意安全。

刘雨莼 35岁 银行职员 在津18年 河南

平顶山 过年那几天，我妈说家里冰箱太满放不
下，要征用我的汽车后备箱当“天然冰箱”。我一
听就懂了她的小心思。

返程前，一打开后备箱果然被塞得满满当
当：20个柴鸡蛋，用报纸裹了一层又一层；几盒
爸爸炸的酥肉和丸子，还有一兜红薯粉条，妈妈
叮嘱我回去赶紧放冰箱，懒得做饭时就能烩上
一碗。最占地方的是一床厚棉被，妈妈说停了
暖气冷，让我一定带上。

在路上，我一直在想这些“美味”，是留给自
己独享，还是回来分享给同事。妈，你总说我一

个人在天津不容易，可一打开后备箱，我就觉得
你把家给搬来了。

徐梅 36岁 全职母亲 在津10年 山西

大同 我的后备箱全是大同老家的味道：黄米
凉糕、莜面鱼鱼、自家炸的麻花，还有妈妈提前
晒好的杏干、煮好的卤豆干，每一样都是她亲手
准备的。

妈妈往车里装了一遍又一遍，生怕我在这
边吃不上家乡味。后备箱关上的那一刻，她站
在车边一直叮嘱，要照顾好自己和孩子，好好过
日子，别太辛苦。车子慢慢开动，我从后视镜里
看见妈妈偷偷抹眼泪，我也忍不住红了眼眶。

王瀚 33岁 自媒体运营 在津11年 吉林

长春 临走那天清晨，妈妈不到5点就悄悄起身
忙活。后备箱一打开，放在最上面的是黏豆包，
怕碰坏，她细心地用软毛巾一层层垫好。旁边
塞着5斤榛子，爸爸说是前几天亲戚刚从山里
收的，比城里买的更香更实在。最占地方的是
两桶自家榨的油，桶外反复套上塑料袋，就怕路
上漏了。妈妈一边塞一边轻声说：“城里啥都不
缺，可这股家乡味儿，你买不着。”

一路上，那两桶油在后备箱里轻轻晃动，晃
得我眼眶一阵阵发热。家乡的冬天再冷，这一
后备箱的牵挂，也足够暖我一整年。

宋欣 38岁 工业设计师 河北沧州 每
年假期结束，后备箱都会被爸妈塞得满满当
当。今年他们又添了新花样——前几个月刚种
的各色小西红柿、年前和亲戚一起磨的棒子面、
老两口亲手榨的豆油。老爸知道我爱吃他做的
茄子“假鱼”，特意存了几斤，炸好分装成四盒让
我带上。老妈还是十年如一日，装上好大一袋
老家特产金丝小枣，一遍遍嘱咐我每天吃七颗，
“按顿服用”。

虽说在城里什么都能买到，我嘴上说着“别
装了”，心里却满是暖意。看着后备箱里一年一
变的吃食，既能感受到二老对日子的用心，更能
感受到他们怎么也装不完的牵挂。

小齐 40岁 造型师 在津23年 山西

汾阳 腊月二十八时，拉了一后备箱的螃蟹、
虾回“村”——我家就是古诗里的汾阳杏花
村，600多公里路程。回津时，后备箱里的年
货变成了汾酒、平遥牛肉、小米、莜面、石头饼

以及咸菜。妈妈总是把酒和肉塞得满满的，
希望我和天津的朋友可以大口吃肉、喝酒，要
谢谢大家的“帮衬”。我最喜欢妈妈做的咸
菜，最普通的洋白菜、芹菜，她腌制出的酸辣
口，是纯粹的“我家”味道。

我在天津已经生活了23年，从最早抢火车
票到现在自驾来回。为什么回来这么早？“哈
哈，有个别天津人开工前要做造型。”

曹稽 36岁 外企 在津14年 江苏盐城

2016年结婚第一年，我从盐城返回天津，给丈
母娘送特产。她很诧异地表示“不吸烟”——那
条我家乡的过年特产阜宁大糕，外包装太像一
条“华子”了。

前几年从盐城回天津，都是捆扎好一个纸
箱子，装几根自家灌的香肠、两条大糕，以及几
包茨菇、荠菜。如今自驾，每一样都要占一个箱
子。丈母娘也特意“点名”要一箱，说给亲戚朋
友们都送点，“过年吃大糕，步步要登高”。我父
母特意提前准备，还按照芝麻、原味、果脯等不
同口味，分批次装好，用的还得是红色塑料袋。
这一箱，正是“两家合一家”的心贴心。

蒋薇 28岁 护士 在津2年 辽宁锦州 在
天津工作两年了，每年回老家都要和我妈“互相
唠叨”，她唠叨我没条理，我想让她少做点吃的多
休息。临行前一晚，我妈又神秘地拎进来一个大
口袋子，偷偷在厨房忙活开了。“又开始了，等我
们走了，看谁吃！”我一边想一边睡着了。

谁知道转天，我妈神奇般将四大块酱牛肉
摞上了我们的后备箱，“拿着吧！我就知道你要
说我，偷着做的……”她赌气般地和我解释。可
是这次，我的眼睛里进沙子了……

彭未风 38岁 教育行业 在津 19年

湖南张家界 大年初五离家，老丈人和丈母娘
给装满了整个后备箱，有提前切好块冻好的家
养鸡肉和鸭肉、200多个鸡蛋、自制香肠、十几
个自家树结的柚子、五罐自制的豆腐乳，以及一
袋老家的自制糕点。这些好吃的，带着家乡的

味道，回到天津后有的能吃上半年。我18岁离
开湖南张家界来天津上学，后来在天津工作，又
认识了湖南常德的妻子。19年间，在天津买房
安家娶妻生女，还把父母也接到了天津安家。

王芳 25岁 个体店主 在津3年 甘肃

天水 这几年，家乡的麻辣烫在全国火了，我也
借着这股东风，在天津的大学集中区，跟家人开
了一家小门脸专卖麻辣烫。大学生放假后，我
们一家人也趁机休息了。年过完，在高速免费
的最后两天自驾回来，我们开了两辆车，每辆车
的后备箱都装得满满的，里面有我们家乡的冻
醋、苹果，还有各种油炸面食，装得最多的就是
家乡的辣椒，有辣椒面也有干辣椒，这可是我们
开店的秘籍。2026年是来天津的第三年，虽然
还在租房子住，但每日小店很忙碌。

谢苏红 36岁 销售 山东临沂 我和爱
人的老家相邻，公婆也在天津，过年的时候我们
开了两辆车回老家。返回天津时，两辆车的后
备箱都被装得满满当当。里面有当地买的大锅
饼、临沂炒鸡、风干鸡等家乡特产，还有我妈妈
准备的烙煎饼、炸面鱼、豆腐丸子、四喜丸子，以
及自家晒的地瓜干。此外，家里自种的白菜、萝
卜，自家鸡下的蛋，妈妈知道我们爱吃，每天都
帮我存着。还有自家榨的花生油、自家磨的面
粉，全都带回了天津。

刘金盛 39岁 定制家具安装技师 在津

8年 重庆 重庆的火锅底料全国驰名，每次返
城，为大家捎带火锅底料成了我的“必选”。经
过8年在天津的摸爬滚打，去年终于买了人生
的第一辆车。这次回老家，特意选择带着老婆
孩子自驾回家。由于有了自己的车子，这次带
回来的火锅底料也是口味齐全，从微辣到“变态
辣”一应俱全，可以和工友们吃上一整年。这次
返津，不仅带了底料，鸭肠、百叶、牛板筋等家乡
特产也装满了后备箱，还有“张飞牛肉”。

李吉全 40岁 骑手 在津26年 河北

沧州 沧州离天津不算远，平时工作忙回家的次

数不多。我和大哥相差24岁，父母已经过世，长
兄如父，这次回天津带的东西，都是大哥提前给
我准备好的：驴肉、两份火锅鸡，还有大哥自己种
的白菜，另外带了两袋棒子面，回来可以蒸窝头、
贴饼子，孩子很爱吃。每次回去大哥都早早把东
西收拾好，生怕我落下什么，回来的路上后备箱
塞得满满当当，全是他惦记着我们爱吃的东西。
我2000年来到天津，在这边安了家。这些年打过
工，也开过饭店，做过不少工作。大哥一直留在
老家，有大哥在，就觉得老家还有牵挂。

张鑫 44岁 饭店厨师 在津13年 湖北

孝感 饭店春节歇业，已经两年没有回家的我，终
于在这个春节回家看看父母。虽然离老家1100
公里，足足要开20多个小时，但还是选择了自驾
回家，一个重要原因就是可以多带一些家乡的腊
肉。虽然我是个厨师，但平时都是做福建菜，每每
吃到家乡的腊肉，就像回到了家乡。知道我爱吃
腊肉，60多岁的母亲早早就把自家晾晒的腊肉准
备好，还特意到镇上的土特产店买了五个口味的
腊肉以及腐竹、笋片、干豆角，加在一起足足有60
多斤。由于以前带的腊肉有限只够自己吃，这次
咱“备货”充足，也有和同事分享的底气了。

吴玉春 47岁 建筑行业 内蒙古锡林郭

勒盟 过年回家，返程一定得拖到最后一天走，今
年不例外又是正月初八才出发。车子后备箱照
样装得满满当当。内蒙古的生鲜牛羊肉、烤熟的
牛肉干是每次必须带回天津的。还有姥姥亲手
做的各种包子：肉包子、糖包子、玉米面的包子。

我跟老公两人都是内蒙古人，大学毕业后因
为不想离家太远选择了留在天津创业。如今一家
四口早就习惯了自己做家乡饭，但总觉得没有妈
妈做的好吃。每年春节回家，妈妈就会准备各种
好吃的，我也会给兄弟姐妹的孩子们买各种零食
带回去。但返程一定是带上妈妈准备的各种面
食，还有其他家乡特产，存在冰箱里慢慢吃。

曹艺瀛 42岁 自由职业 河北邯郸 因
为要照顾家里行动不方便的公公，很多年没有

回河北老家过年了。这次回去家里人盛情接
待，让我这个40多岁的闺女一下子像回到了小
时候。老家其实距离天津不远，500多公里，开
车不到6个小时，但家乡的美食味道却跟天津
的不一样。

以前爸爸自己种花椒树，花椒的香味记忆
犹新。现在爸爸年纪大了，不再自己种植花椒
树，但我们返程的后备箱必带的一样就是爸爸
给带的干花椒。另外就是自己和孩子都喜欢的
各种小零食。当地才有卖的各种口味的辣条、
当地出名的核桃，还有独立包装的酥鱼，总之像
极了爸爸妈妈给女儿准备的零食。大年初五就
返程的我们，一路上吃着爸爸妈妈给准备的零
食，心里温暖又亲近。

边艳梅 35岁 业务主管 在津 15年

河北吴桥 离开吴桥的家时，在本已经满满当当
的后备箱里，妈妈又硬塞进两袋白面，就因为我
在吃饭时说：“还是家里种的麦子蒸馒头好吃。”
于是，妈妈连夜给磨的，还特意给蒸了枣糕、豆
包。面里的微甜是妈妈的爱，也是爸妈一年到
头的辛苦。还有妈妈排了几个小时队买来网红
店的“火锅鸡”，告诉我说：“这个有名，给你同事
吃，和同事搞好关系，工作才开心。”虽然在天津
工作十多年了，在妈妈心里我还是长不大。后
备箱里那些蔬菜、水果、饮料……都是爸妈觉得
“你还不会照顾自己”的牵挂。

陈晓丽 37岁 美容技师 在津 15年

河北张家口 后备箱里最轻的一包东西，是紫
苏叶、阴沉、蒲公英等药材，它们没多重，却是妈
妈亲手栽种、上山采收的。妈妈说：“用这些泡
点茶，得知道保养自己。”这里边是妈妈重重的
爱。还有妈妈用土豆、山药、莜面做的“山药鱼
儿”，那永远是家里的味道。家乡张家口的蘑
菇，羊羔肉都是必须给带上的。干豆角之类的
干菜都是妈妈亲手摘了晾好的。后备箱被塞得
没有空隙，只有妈妈觉得“还不够”。虽然我已
经在天津安家，生儿育女，在妈妈心中还是惦记
着：“你有没有吃好喝好。”
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