

李海伟 50岁 教师 在津23年 河南平顶山 假期结束,我带回两只刚杀好的大公鸡。它们是我姨亲手喂大的,养了好几年。“从小就喂粮食,和大城市里卖的那些吃饲料的鸡不一样。”姨对我说。

我妈给我准备了十斤香油,装了满满两桶,是自己家种的芝麻压榨的。妹妹还特意为我做了好几斤香肠。她继承了我妈的手艺,做出来的香肠也是我家的“传统风味”。

临行时,80多岁的妈妈拉着我的手,反复叮嘱我注意身体。

徐建勋 46岁 教师 在津13年 河南安阳 每年我会回老家两三次,每次母亲都会准备一堆东西让我带,他们总觉得大城市东西贵,自己种的吃着也放心。今年也不例外,除了家里种的白菜、花生、小米、红薯,还有一大桶自榨的花生油,把车后备箱塞得满满当当。

临上车时,妈妈拉着我的手,眼眶有点红:“出门在外,别总吃外卖,周末也自己做口热乎的。家里啥都有,别惦记。”

高建伟 52岁 教师 在津20年 河南漯河 家里有棵核桃树,每年父母都会打下核桃,剥去外皮晾晒,这次给我装了一大包。我喜欢吃芝麻叶面条,母亲便在秋季收芝麻时摘了些晾干,装好让我带走。老家门前菜地里的菠菜长得青翠欲滴,母亲给我挖了一大堆装起来。还有二弟养的一只大公鸡,父亲绑住它的双腿,塞进一个化肥袋子里。后视镜里,父母站在路边张望,仿佛从这一刻起,他们又开始盼望着游子归乡。

刘强 46岁 项目经理 在津28年 安徽阜阳 从天津开车到阜阳需要十几个小时,其实没有坐高铁方便,但架不住老人的热情,只有开车才能装下他们的“惦记”。

每年必带的就是老母鸡和自家熏的腊肉以及自己晒的红薯干、豆角干、茄子干。妈妈说鸡是自己院里跑的,回去炖汤炖蘑菇都好吃;腊肉也是自己家养的猪,提前杀好用果木熏的,这样能多放些日子;红薯干是给孩子准备的零食;豆角干和茄子干则可以炒菜。

临出发,爸爸又塞进来手工炸的藕盒和丸子,用保鲜膜裹得严严实实,说是“路上饿了能垫垫肚子”。最后又拿了几罐香椿酱,让我回来拌面吃。

杨悦 28岁 幼师 在津6年 河北吴桥 今年是我结婚后的第一个新年,也是我第一次跟爱人到他的家乡吴桥过年,公公婆婆不仅准备了丰盛的饭菜,返程时更把后备箱里能带回来的特产安排得明明白白。

最占地方的是两箱吴桥官面,这种细如发丝的面条是吴桥的特产,婆婆叮嘱我们别忘点外卖,说外卖不健康,不如自己下个面吃。旁边还挤着几罐杂粮醋,婆婆特意让我们多带回来几瓶,分给邻居和同事尝尝。缝隙里还塞着黄豆、小米、玉米面,公公说这都是自家种的,肯定比超市买的更有味道,晚上要是不想做饭了就煮个粥打个豆浆,吃着顺口也舒服。

张明静 42岁 银行职员 在津20年 河北邯郸 母亲给我们蒸了一大锅馒头,还特意去磨房磨了两袋面,说这是“纯天然”的,城市里吃不到。父亲则把自家地里收的花生装了一麻袋,说今年特意种的红皮花生,能补气补血补脑。我们还特意带回来的土特产——皮渣、丛台酒。皮渣跟天津的粉皮差不多,但原料和加工方法都不一样,除了凉拌还能煎着吃、炖着吃,是家乡的记忆。

这些普通得不能再普通的食物,都是家人跨越数百里的牵挂与祝福,承载着父母质朴而深沉的爱。

张欣源 38岁 设计师 在津12年 山东潍坊 从潍坊一路开车回到天津家楼下,打开后备箱,像拆盲盒一样,清点着父母给塞进去的“老家”。

最角落里是个白色涂料桶,装了满满一桶

本报记者采访26位自驾回津的“新天津人”

返程的后备箱里，装着一整个老家和下次重逢的倒计时

假期清零,爱意满箱。

返程的后备箱,被塞得关不上,妈妈恨不得把整个菜园和厨房都塞进这方寸之间。每一寸空隙,都被“再带点这个”“老家的好吃”填满。

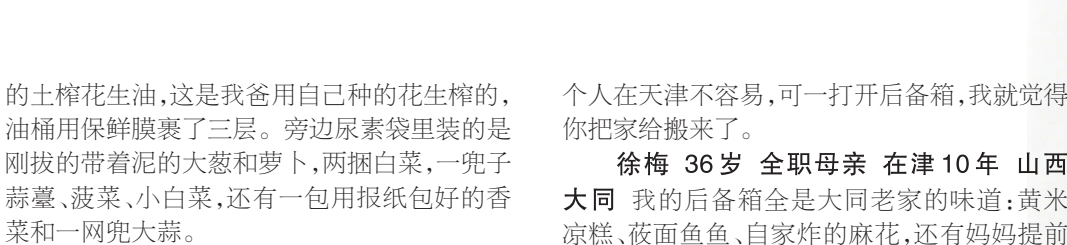
从前总嫌后备箱太小,如今才懂得,是妈妈的爱太重。那句说了多年的“路上慢点”的叮嘱,都化作这满箱沉甸甸的牵挂,奔赴下一场山海。



腊肉萝卜干花生油厚棉被,沉甸甸的后备箱里，

津 A26KG0224

每一样家乡特产,都在说一句“好好的”……



的土榨花生油,这是我爸用自己种的花生榨的,油桶用保鲜膜裹了三层。旁边尿素袋里装的是刚拔的带着泥的大葱和萝卜,两捆白菜,一兜子蒜薹、菠菜、小白菜,还有一包用报纸包好的香菜和一网兜大蒜。

这边两个大号塑料袋里是我妈蒸的馒头和年糕,馒头上有红点,年糕里夹着大枣,她说这都是发面的,吉利。这还有几罐虾酱,我说过好多次天津就产虾酱,他们不管,就觉得老家的好。

王凌 46岁 传媒从业者 在津21年 江苏南京 春节返津,我的后备箱里塞满了家乡的味道。十几斤南京本地青菜,是家人特意为孩子准备的,真空包装好的南京烤鸭还配上两大瓶卤汁,两只本地土鸡,只为煮出地道的南京鸡汤。

还有妈妈亲手做的蛋饺和家里灌的香肠、咸肉,以及花生糖、炒米糖这些南京传统茶食。青菜够吃半个月,腊味能存一整年。这些从千里之外带来的食材,装的是家乡味,藏的是沉甸甸的牵挂与爱意。

刘宁 37岁 建筑公司负责人 在津5年 山东青岛 春节返津,我的后备箱被爸妈塞得满满当当,全是青岛的海味与心意。几箱青岛啤酒,是爸妈特意叮嘱我带给同事的,说出门在外,要和大家处好关系,互相帮衬;还有刚晒好的鲅鱼干、墨鱼干,是海边人家最实在的鲜味。

真空包装的流亭猪蹄、青岛脂渣,方便存放,忙的时候简单热一热就能吃。

妈妈还装了自家腌的萝卜干、虾皮,一遍遍嘱咐我:工作再忙也要按时吃饭,少熬夜,工地事多,凡事多留心,一定要注意安全。

刘雨蕊 35岁 银行职员 在津18年 河南平顶山 过年那几天,我妈说家里冰箱太满放不下,要征用我的汽车后备箱当“天然冰箱”。我一听就懂了她的小心思。

返程前,一打开后备箱果然被塞得满满当当:20个柴鸡蛋,用报纸裹了一层又一层;几盒爸爸炸的酥肉和丸子,还有一兜红薯粉条,妈妈叮嘱我回去赶紧放冰箱,懒得做饭时就能烩上一碗。最占地方的是一床厚棉被,妈妈说停了暖气冷,让我一定带上。

在路上,我一直在想这些“美味”,是留给自己独享,还是回来分享给同事。妈,你总说我一

今晚报 扫二维码 关注公众号

特别策划

天津客户端 看往期电子报



津 A26KG0224



以及咸菜。妈妈总是把酒和肉塞得满满的,希望我和天津的朋友可以大口吃肉、喝酒,要谢谢大家的“帮衬”。我最喜欢妈妈做的咸菜,最普通的洋白菜、芹菜,她腌制出的酸辣口,是纯粹的“我家”味道。

我在天津已经生活了23年,从最早抢火车票到现在自驾来回。为什么回来这么早?“哈哈,有个别天津人开工前要做造型。”

曹籍 36岁 外企 在津14年 江苏盐城 2016年结婚第一年,我从盐城返回天津,给丈母娘送特产。她很诧异时表示“不吸烟”——那条我家乡的过年特产阜宁大糕,外包装太像一条“华子”了。

前几年从盐城回天津,都是捆扎好一个纸箱子,装几根自家灌的香肠、两条大糕,以及几包茨菇、荠菜。如今自驾,每一样都要占一个箱子。

丈母娘也特意“点名”要一箱,说给亲戚朋友们都送点,“过年吃大糕,步步高登高”。我父母特意提前准备,还按照芝麻、原味、果脯等不同口味,分批次装好,用的还是红色塑料袋。这一箱,正是“两家合一家”的贴心。

蒋薇 28岁 护士 在津2年 辽宁锦州 在天津工作两年了,每年回老家都要和我妈“互相唠叨”,她唠叨我没条理,我想让她少做点吃的多休息。临行前一晚,我妈又神秘地拎进来一个大口袋子,偷偷在厨房忙活开了。“又开始了,等我们走了,看谁吃!”我一边想一边睡着了。

谁知道转头,我妈神奇般将四大块酱牛肉擦上了我们的后备箱,“拿着吧!我就知道你这么说我,偷着做的……”她赌气般地和我解释。可是这次,我的眼睛里进沙子了……

彭未风 38岁 教育行业 在津19年 湖南张家界 大年初五离家,老丈人和丈母娘给装满了整个后备箱,有提前切好块冻好的家养鸡肉和鸭肉、200多个鸡蛋、自制香肠、十几个自家树结的柚子、五罐自制的豆腐乳,以及一袋老家的自制糕点。这些好吃的,带着家乡的

李吉全 40岁 骑手 在津26年 河北沧州 沧州离天津不算远,平时工作忙回家的次

2026年2月25日 星期三
责任编辑:王永波 美术编辑:苑靖



返程回津

打开26辆车的后备箱

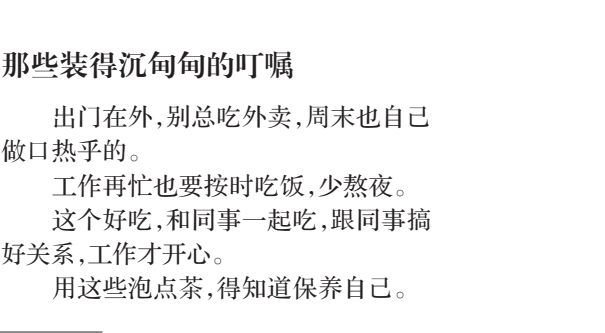
那些塞得满满的东西

我妈蒸的馒头和年糕,馒头上有红点,年糕里夹着大枣。

老母鸡,自家熏的腊肉,自家晒的红薯干、豆角干、茄子干。

最占地方的是一床厚棉被,妈妈说停了暖气冷,让我一定带上。

年前和亲戚一起磨的棒子面,老两口亲手榨的豆油。



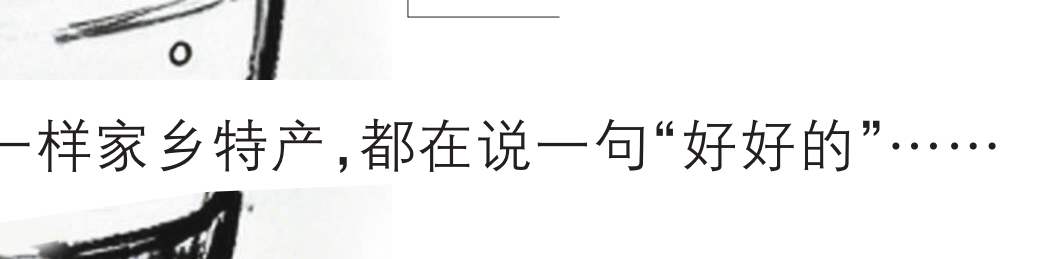
那些装得沉甸甸的叮嘱

出门在外,别总吃外卖,周末也自己做口热乎的。

工作再忙也要按时吃饭,少熬夜。

这个好吃,和同事一起吃,跟同事搞好关系,工作才开心。

用这些泡点茶,得知道保养自己。



回河北老家过年了。这次回去家里人感情接待,让我这个40多岁的闺女一下子像回到了小时候。老家其实距离天津不远,500多公里,开车不到6个小时,但家乡的美食味道却跟天津的不一样。

以前爸爸自己种花椒树,花椒的香味记忆犹新。现在爸爸年纪大了,不再自己种植花椒树,但我们返程的后备箱必带的一样就是爸爸给带的干花椒。另外就是自己和孩子都喜欢的各种小零食。当地才有卖的各种口味的辣条、当地出名的核桃,还有独立包装的酥鱼,总之像极了爸爸妈妈给女儿准备的零食。大年初五就返程的我们,一路上吃着爸爸妈妈给准备的零食,心里温暖又亲近。

边艳梅 35岁 业务主管 在津15年

河北吴桥 离开吴桥的家时,在本已经满满当当的后备箱里,妈妈又硬塞进两袋白面,就因为我在吃饭时说:“还是家里种的麦子蒸馒头好吃。”于是,妈妈连夜给磨的,还特意给蒸了枣糕、豆包。面里的微甜是妈妈的爱,也是爸妈一年到头的辛苦。还有妈妈排了几个小时队买来网红店的“火鸡鸡”,告诉我说:“这个有名,给你同事吃,和同事搞好关系,工作才开心。”虽然在天津工作十多年了,在妈妈心里我还是长不大。后备箱里那些蔬菜、水果、饮料……都是爸妈觉得“你还不会照顾自己”的牵挂。

陈晓丽 37岁 美容技师 在津15年 河北张家口 后备箱里最轻的一包东西,是紫苏叶、阴沉、蒲公英等药材,它们没多重,却是妈妈亲手栽种、上山采收的。妈妈说:“用这些泡点茶,得知道保养自己。”这里边是妈妈重重的爱。还有妈妈用土豆、山药、莜面做的“山药鱼儿”,那永远是家里的味道。家乡张家口的蘑菇,羊羔肉都是必须给带上的。干豆角之类的干菜都是妈妈亲手摘了晾好的。后备箱被塞得没有空隙,只有妈妈说“还不够”。虽然我已经

在天津安家,生儿育女,在妈妈心中还是惦记着:“你有没有吃好喝好。”

本版撰文 记者 徐燕 单炜炜 侯蕾 郑宝丽 王轶斐 王婷 李梅旭 苗娜 信华 崔楠 解晋 任悦 制图 苑靖

我跟老公两人都是内蒙古人,大学毕业后因为不想离家太远选择了留在天津创业。如今一家四口早就习惯了自己做家乡饭,但总觉得没有妈妈做的好吃。每年春节回家,妈妈就会准备各种好吃的,我也会给兄弟姐妹的孩子们买各种零食带回去。但返程一定是带上妈妈准备的各种面食,还有其他家乡特产,存在冰箱里慢慢吃。

曹艺瀛 42岁 自由职业 河北邯郸 因为要照顾家里行动不方便的公公,很多年没有