



# 糖葫芦味儿的春节

马海霞

在我家,过年吃糖葫芦是标配。小时候过年时,总缠着母亲带我去赶庙会买糖葫芦。后来母亲学会了自制糖葫芦,这种酸酸甜甜的年味儿,入冬后便渐渐“氤氲”开来。母亲常说,做糖葫芦不仅需要配方,更讲究手上的功夫,贵在熟能生巧。这沉睡了大半年的手艺,母亲刚重新拾起时难免手生——不是火候掌握不好,就是糖浆熬不到火候。但试做几次后,她的手感便慢慢回来了,蘸出的糖葫芦,山楂个个裹着均匀晶亮的糖衣,咬一口,又脆又酸甜。

经过一冬的反复练习,母亲的手艺在年底已达巅峰。除夕这天,她总会先做上一批糖葫芦,分送给街坊邻里尝鲜。待到大年初一,她才真正大展身手——早早起床熬糖,将新鲜蘸好的糖葫芦一串串整齐码放在不锈钢托盘里,专为招待当日登门拜年的亲朋好友。

春节这天,家家户户都摆着瓜子糖果待客,但这些已不再是稀罕物。客人往往要经过再三礼让,才肯象征性地取用一点。唯独我家的糖葫芦与众不同,登门的客人无不欣然接过,人手一串。孩子们尤其喜爱,常常吃完一串还要嚷着再吃。母亲见状,只得重新架起锅,现熬糖浆、现场制作,让大家吃个尽兴。

认识母亲的人都晓得她为人实

在,大家也不跟她见外。在别家拜年,客人往往略坐片刻便起身告辞;可到了我家,情形便大不相同——一拨拨客人来了,屋里坐不下,先来的便主动退到别的房间,甚或站到院子里,却都没有要走的意思。哎,这热闹景象,可都是糖葫芦惹的。

母亲却满心欢喜,看着几十号人挤在我家,边吃糖葫芦边闲聊,一聊就是大半天。她忍不住嘴角上扬,乐呵呵地说:“大家都和我亲,来咱家就跟回自己家一样。”母亲是有点“虚荣”的,是典型的讨好型人格。我私下嘀咕:若不是糖葫芦“勾引”着,人家恐怕早散了。

母亲对糖葫芦的执念,源于我家老宅那棵野生山楂树。那棵树枝繁叶茂,一年能结一百多斤果子。每年光摘山楂就是个大工程,摘完后,母亲总要给街坊和亲朋送一部分。剩下的山楂,母亲就犯了愁,常念叨:“这大堆山楂若能蘸成糖葫芦就好了。”可配方哪那么容易得到啊!

那几年,母亲逢人就打听糖葫芦的做法。但只有卖糖葫芦的知道配方,人家自然不会轻易透露。幸好赶上互联网时代,许多美食博主会分享糖葫芦的制作方法。我给母亲搜集了好几个视频教程,她照着视频一遍遍学着做,终于自己悟出了门道。现在在她蘸的糖葫芦,品质完全能摆摊

出售。

母亲特意叮嘱我:“你别把这个配方到处说!”我心想:“这有啥好保密的?我能从网上搜到的,别人也能搜到。”母亲又赶紧解释:“光知道糖和水的比例不行,火候、时机都得自己琢磨。你若只告诉人家配方,人家做不成功,反倒以为你没掏心窝子教呢。”

嘴,母亲的思路,总是与众不同。

最近几年,母亲做糖葫芦越发上瘾,已不满足于只在春节待客。过年走亲访友时,除了常规礼品,我们总会额外提上一把红艳艳的糖葫芦——这比鲜花更显喜庆,瞬间将过年的仪式感拉满。

今年母亲又有了新想法。那日,我发现她的电动三轮车停在邻居王大妈家门口,敲门进去,见她正手把手教王大妈的儿媳蘸糖葫芦。事后,母亲跟我说:“我都八十岁了,年年蘸这么多糖葫芦,体力跟不上了,不如把法子教给她们。”“人家学会了没?”我问。母亲答:“哪能那么容易就学会?我得教几遍。”

今年春节,母亲又多了一项任务——传授糖葫芦技艺。也好,亲朋好友来时,她一边制作一边讲解窍门,比无谓的寒暄有意义多了。至于我,可没这个耐心去学!母亲却笑着说:“那是你还没到我这个年纪。等你到了我这个岁数,过年就喜欢人多热闹,喜欢年有年味,自然就愿意学了。”

说得在理呀!我家这糖葫芦味儿的春节,被母亲蘸出了童年记忆里的老味道,还蘸出了情义满满,更蘸出了人世间的烟火温暖和甜甜蜜蜜的节日气氛。

大与小,是相对而言的。没有小,便无所谓大。换言之,小孕育着大,大来自于小。小事虽小,积少成多,聚沙成塔,可以影响大事、成就大事。

肖莉

## 小事与大事

小事,是生活的底色。任何事物的发展,都是从小开始的。万丈高楼,起于垒土;参天大树,始于幼苗。世间一切事物,都存在大与小的辩证统一关系。正所谓,“泰山不让土壤,故能成其大;河海不择细流,故能就其深”。

至于大事,自然不可小觑。相反,务必谨慎决策,全力以赴。因为,大事承载着人们太多的希望与期盼,一旦处理不好,可能会带来难以弥补的遗憾,甚或会造成无法挽回的损失。

况且,小事与大事之间,有着千丝万缕的联系——许多大事,追根溯源,都是由一件件小事逐渐积累演变而来的。以伟大的科研成果为例,每一项都是科研人员从无数次的实验、记录、分析等小事中,不断总结积累、改进提高,最终才取得突破、大功告成。

人活世上,有谁不期盼成就大事?哪一个不渴望建功立业?可是,成就大事也好,建功立业也罢,并非一蹴而就。相反,要有“千里之行始于足下”的毅力与信念,从小事做起,从眼下做起。唯有逐步积累经验,方能不断提升实力。

对小事的态度,能反映出一个人处理大事的能力。那些在小事上敷衍了事、缺乏责任感的人,在面对大事时,往往也难以做到沉稳应对、妥善处理。而注重小事细节、认真对待每一件小事的人,在关键时刻更有可能展现出卓越的能力和担当。

“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。”做好小事如同聚沙成塔,看似微不足道的点滴之举,汇聚起来却能产生惊人的力量,无论是个人成长、社会发展,还是国家建设,都是这样,概莫能外。

从社会层面看,每个人都把身边的、分内的小事做好,便能够凝聚成推动社会进步的强大力量。陈嘉庚先生身为杰出实业家,一辈子脚踏实地,既做了许多大事,也做了无数小事。他的深刻体会是:“欲成大事,先做小事。”俄罗斯历史上著名的科学家、教育家、作家罗蒙诺索夫则认为:“不会做小事的人,也做不出大事来。”

把小事做好,既有助于培养人的耐心和毅力,又有助于积累经验和提升能力,还有助于培养人的事业心与责任感。欲成大事者,必须把每件小事当成大事来做,借此培育事业心、增强责任感。

心若有恒,诸事可成。在追求成功的道路上,要保持脚踏实地的态度,认真对待每一个细节,用心做好每一件小事,不断充实经验,持续提升自己。通过做好每一件不起眼的小事,为成就大事打下坚实的基础。



## 网络新词语

### 新时代鸡蛋

孟敬皓

“新时代鸡蛋”这一网络热梗,喻指年轻人在购物小程序和App上热衷于“薅羊毛”的行为。该梗中的“鸡蛋”原指老年人群体在社区活动、菜市场或超市排队领取的免费鸡蛋;而“新时代鸡蛋”则生动描绘了年轻人为了获取商品优惠券、几元外卖红包、免费试用品或赠品、多人拼单机会等,投入大量研究热情和计算成本的能力,其执着程度堪比老一辈排队数小时只为领到一盒免费鸡蛋的场景。

此梗之所以能引发强烈共鸣并迅速流行,是因为它精准捕捉到了当代年轻人的心态——在战胜资本算法的对抗性快感中,展现生活成本压力下的生存智慧。

## 老口福

### 椒盐土豆片

杨世珊

大舅妈宠孩子是出了名的,变着法给孩子们做好吃的小零食。那年头儿,生产队和个人的自留地都种土豆,土豆收获后不易保存,所以家家向外

赠送。大舅妈对亲戚及本家送来的土豆,来者不拒,她也会做些椒盐土豆片回赠。

椒盐就是自制的花椒盐,七成花椒、三成芝麻,加适量盐,碾压成面儿。那年头儿都是将花椒、芝麻搁大锅里焙炒后,用擀面棍擀压成面儿的。

把土豆削皮洗净,切薄片儿,七成油温,上锅炸,待土豆片弯曲翻转,两面呈金黄色,即可捞出,不需复炸,然

后撒上椒盐面儿拌匀就可食用了。椒盐土豆片吃起来嘎崩脆,椒盐香气勾人食欲,越嚼越香,很是上瘾。

现在想来,大舅妈作为一位农妇,做的椒盐土豆片,应该就是以后市面上大行其道的炸薯片的雏形。在上世纪70年代农村的环境条件下,大舅妈尚不知道有孜然粉、番茄酱之类的作料,但她凭着对家人的热爱,依然可以创造出如此好吃的食品。



桐荫墨趣  
翁鞋  
李新宇

五十年前,在我的家乡青州,冬天里人们大多穿这种棉鞋。

布做的,表与里之间有一层棉花,很轻便,很暖和。

后来人们都穿皮鞋,我也有几种皮靴子,可是,心底里却还是喜欢这种棉鞋。