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进入腊月，糕团店门口就
排起长龙，排队人九成是买
老年糕的婆婆阿姨们，大家
都识趣地背着双肩包，因为
这些年，谁都见过年糕刚背
上右肩，就因为过于沉重且
受力不均，一屁股坐倒的老
婆婆。吃一堑长一智，谁都不想驮起
年糕的那一刹那扭了腰。
糕团店早早贴出告示，用端正的

小楷写道：“每人限购10条年糕，若营
业员见到年迈体弱的老人家，有权优
先售货给他，请大家互相礼让。”
一到买老年糕的时节，整个糕团

店都笼罩在白花花的蒸汽中，就好像
《西游记》里的神仙要出天庭。早上8
点，上千条新做的年糕被抬进来，蓄势
待发。老年糕通常只有3种，白糖年
糕、红糖年糕和豆沙年糕，敦敦实实如
一方城砖。营业员戴着口罩和袖套，
从年糕垛子上掰下一条又一条的年
糕，给顾客装上。遇到那些比定额少
买几条年糕的客人，营业员会难得地
露出赞许的笑容，她大声回应道：“聪
明人，买这么多干啥？要是时间长了
没人吃，年糕总要发霉或开裂，最后丢
了，不是浪费我们做糕师傅的体力
吗？我们师傅这十几天每天凌晨3点
半就来上班了……”顾客讪讪赔笑，似
乎所有的人都默认：做事不惜力的店
家，脾气坏一些是应该的。
没错，这一条条敦敦实实的年糕，

仿佛一把“尺”，在农历新年将临之际，
丈量出大家过年的精气神、糕团店的
动员能力、做糕师傅和营业员的连续
作战能力，更丈量出那些婆婆公公们
是否排得动队，背得动十条年糕回家，
以及是否应对得了小辈的轮番拜年。
老年糕是正月里的硬通货，本地

习俗，晚辈们给远房的姑婆、姨婆们拜
年，老人家都不给压岁钱的，老人们退
休早，退休金低，或者当了家庭主妇一
辈子，年迈时还要靠儿女赡养，可她们
的礼数一定是周全的，所有来拜年的
小辈，一定要给两条年糕和一包冰糖，
寓意甜甜蜜蜜、步步高升。头一个前
来拜年的小辈，老人一定要留下吃炭
烤年糕，识趣的人都不会谢绝。生一
个烤火的小炉子，放一个擦拭干净的
火钳。张开的火钳，如一个长长的V
字，切好的年糕片就整齐地平铺其上，
炭火温和，年糕逐渐在表面鼓起焦黄
的小泡，外皮有焦香，内里是半流心的
暖糯，带一点淡淡的炭火味，味道最是
清甜纯净。
炭火炉上的年糕，让登门拜年这

件事，成了深入心底的抚慰。烤年糕
片配上茶水，外面是水乡独有的轻舟
小桥，黛瓦粉墙，一家人说着闲话，尤
其可以感受到灯火可亲，人间安详。
须发皆白的老公公与小辈说国际形势

与乒乓球的发球招式，老婆婆和侄媳
妇说做家务的窍门，逛园林的见闻，还
有，怎样处理老年大学里暗流涌动的
人际关系……在火钳上发出轻微焦香
的老年糕是神奇的媒介，可让儿孙辈
从匆忙中走出来，变成一个老底子的
大家庭成员，变成一个慢节奏的赤子。
老年糕如何顺畅地消耗，也是一

把“尺”。对老人家来说，能否将排长
队买来的年糕送出去，丈量出他们在
大家族中的人缘；而对获得赠予的中
年人来说，那拜年得来的年糕，能否顺
利消耗，不但丈量出自己的肠胃是否
康健，血糖指标是否正常，也间接地丈
量出儿女成年后，是否还愿守着炭炉，
与父母一同吃质朴无华的老年糕。
以同事小张举例，今年，他还没有

来得及回家，就听妈妈在视频中提起，
他上初中时的趣事：“我下班回来，清
点养在小水缸里的年糕，吓了一跳，你
和三个打篮球的小伙伴，当天中午吃
掉了5条年糕。那一晚，我很担心你
们这些孩子撑坏……”
小张有点不耐烦，打断妈妈的回

忆：“为何每年总要提这事？”
妈妈停了停，有点答非

所问：“年糕如今都消耗不动
了，转眼你也29岁了……”
小张被这句突如其来的

感慨戳中了，无数有关老年
糕的回忆，像灰白相间的飞

鸟倾泻而下，啄醒了小张，让他突然心
生惭愧。爷爷与外公已经去世，奶奶
和外婆分别被大伯和二姨接去昆明和
北京养老，自己又去了外地工作，爸妈
逢年过节也冷清多了。思量到此，他
忽然意识到，那消耗不掉的老年糕，总
是积累在爸妈心头的沉甸甸的寂寞，
那么，过年时的朋友聚会，何不放在自
家的客厅里呢？妈妈早就准备好炭
盆，总想着能在家吃上铜锅炖菜、涮火
锅，东西都是现成的，年糕也买回来
了，到时候只要把窗户开条缝，散散炭
气，就可以享用火钳烤年糕的滋味了。

多少年来，他一心只想朝外走，与
朋友们待在一起，现在，他终于有了这
回头一瞥：父母老了，他们对儿女的期
盼，就像稚子当年对他们一样。既然
已经回家，为什么不趁着这点时光，把
父母也纳入自己的交往圈呢？只要把
朋友们约来家中，或者让他们干脆把
父母也带来。大家吃着烤年糕，喝着
茶，天南地北的回忆像河流一样流淌，
那些长辈在场的一点点不自在，也会
烟消云散的吧。

老年糕就是“尺”
明前茶

临帖已逾半年。当手指握住笔
杆，笔锋行于纸面，所有的喧嚣似在
一瞬间降噪，世界如被收敛进这方寸
的“道场”。蚕头燕尾、一波三折、提
按顿挫不再是简单的笔画和行笔，而
成为一种自然的呼吸。墨汁与宣纸
接触时的“沙沙”细响，恰似深谷接纳
细雨。
老师教导说，写隶书时笔锋要“立”

起来，中锋行笔，才会有“金石气”。初
学时不懂此理而只求形似，眼下有所

顿悟：那“立”住的，何尝不是一颗在时
光中渴望定锚的心，那“金石”镌刻的，
又何尝不是将易逝的情思凝为不朽姿
态的意韵。
在写作和书法的双重加持下，感

觉生命的天平获得了微妙而珍贵的配
重。写作时，自己是喷薄的火山；临帖
时，又成蓄水的深潭。火山赋予深潭
以地热与矿质，深潭则回报火山以倒
影与沉静。

墨痕是心迹的琥珀，在缓缓涩行
的隶书中，我辨认着自己灵魂的另一
面——以写作为翅，向云霄之上探问；
以笔墨为根，往大地深处寻脉。在飞
翔与沉潜之间，拓印一个属于自己的、
完整且从容的坐标……

墨痕与心迹
安 扬

理想如星辰——即使我们永不
能触到，但我们可像航海者一样，借
星光的位置航行。

●百草园

理 想
于昌伟

宋仁宗年间，西
部边疆的烽烟骤然
燃起。大将刘平率
军在三川口（今陕西
延安西北）与西夏铁
骑展开殊死鏖战，乱
军之中，他身中流
矢，左耳与右腿先后
被射伤，鲜血浸透铠
甲，宋军的士气也随
之大挫。监军宦官
黄德和吓得魂飞魄
散，全然不顾军中主帅与将士安危，
带着亲信部下仓皇逃窜。主帅负
伤、监军遁走，宋军阵脚瞬间大乱，
刘平强忍伤痛，奋力收拢残部抵抗，
终因寡不敌众，被西夏军俘获，这位
铁血将领宁死不屈，最终壮烈殉国。
消息传回京城，朝野上下一片

哗然。大臣们群情激愤，纷纷将战
败的罪责直指“宦官监军”这一制
度——这些宦官自幼长于深宫，对
行军布阵一窍不通，却手握监督权，
处处对主帅指手画脚、掣肘制衡，最
终酿成惨败、痛失良将。
宋仁宗又气又急，当即下令诛杀

临阵脱逃的监军黄德和。众臣见状，
趁热打铁，恳请仁宗彻底废除监军
制度。仁宗看着群情激昂的大臣，又
顾虑宦官群体的势力，一时陷入两难
境地，犹豫不决间，便转头询问宰相
吕夷简：“爱卿，此事你怎么看？”
吕夷简心中早已盘算妥当：杀

一个黄德和易如反掌，可遍布各路
军营的监军仍在，若强行将他们全
部撤换，必然招致宦官集团的怨
恨。思虑至此，他面上不动声色，反
而轻描淡写地说道：“皇上莫急。宦
官监军不必撤掉，只需挑选忠厚谨
慎、懂分寸的宦官任职便是。”
仁宗本就对废除制度心存顾

虑，听闻此言顿时松了口气，顺势说
道：“那此事便交爱卿全权办理。”
吕夷简缓缓摇头，神色凝重地

说：“皇上，这可万万使不得。老臣
身为待罪宰相（“待罪”是古代大臣
的自谦语），平日与宦官群体毫无往
来，怎知他们谁贤谁愚、能否胜任？
依老臣之见，不如命都知、押班前去
举荐——这二位乃是宦官系统的核
心首领，执掌宫廷供奉与机要差遣，
对下属品性才干最为了解。在他们
举荐时，更要立下规矩：若他们举荐
的监军不称其职，日后出了差错，举
荐者与监军同罪，一并追责。”
仁宗闻言连连颔首：“还是爱卿

想得周全！有了‘同罪’的约束，料
都知、押班定然不敢徇私舞弊，更不
会胡乱举荐庸碌之辈了。”
果不其然，次日一早，都知与押

班便主动入宫，在仁宗面前叩首请
命，恳请撤销他们此前推举的所有
监军宦官。
原来，二人回去后一盘算，举荐

监军本就无半分益处，反倒自己要承
担连带责任，稍有不慎便会引火烧身，
倒不如主动请撤，反倒能保全自身。
就这样，一个困扰朝堂的棘手

难题，被吕夷简以四两拨千斤之法，
轻而易举地化解了。
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“古人的智慧故事”系列之五
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