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过年的味道依然黏在老家大门两
旁的红色对联上，柴灶间浓郁的烟火
气还萦绕在屋梁，我返程的行囊便已
在父母无声的念叨里，悄悄堆成了小
山。这几年，回老家过年不用再抢票
赶车，方向盘稳稳握在自己手里，可返
程的脚步反倒比以往平添了几分踟
蹰。这一切，只因为我身后那两道来
自白发父母依依不舍的目光，他们从
我进家门那一刻开始，就在默默计算
着相聚与别离还有多少日子。他们的
每一个眼神里，都是与生俱来的舐犊
之情，每一个动作里，都是扯不断、理
还乱的万般牵挂。

俗话说“三六九，往外走”，冀中平
原的大年正月初六，天刚蒙蒙亮，料峭
寒意包裹着晨雾漫进院子，父母却早
已起了床。柴房里的灯光先一步刺破
夜色与雾气，暖黄的光晕温柔地映着
两位老人忙碌的身影，幻化成这个离
别清晨最动人也最戳心的风景。母亲
系着那条洗得发白却干净平整的围
裙，伛偻的身子在灶台与储物间来来
回回，走个不停。她手里紧忙活的是
刚熏好的腊味，油光锃亮的肉皮上还
凝着油脂，带着柴火慢熏的烟火醇
香。她每裹一层保鲜膜，都像是在把
满心的牵挂多缠绕一分，唯恐路途遥
远，让母爱打了折扣。父亲来到院子
的水泥地上，把提前准备给我带走的
东西一一归置整齐。父母两人默契得
无需多言，只有细碎的脚步声在清晨
的静谧里起起落落，敲击出满心的离
愁和不舍。我倚在门框上劝了又劝：
“爸、妈，别什么都带了，城里超市什么
都能买到，新鲜又方便，不用费这劲折
腾。”母亲头也没抬，手依旧在飞快地
翻找着，好像搬家一样，她语气里虽满
是不容置疑的笃定，眼底却藏着细碎
的温柔：“外头买的东西哪有家里的实
在？少了咱灶台上的烟火气，也少了
咱一家人吃惯的味道。这酱牛肉是我
年前自己做的，路上饿了就着热馒头
吃最顺口，也最顶饱。”

父亲始终没有说话，只是低着头，
默默地把一篮子土鸡蛋小心码进纸
箱，每一个鸡蛋底下都垫着柔软干燥
的稻草，那是他前一晚特意摸黑去柴
房翻找出来的。那稻草铺得真叫一个
均匀厚实，生怕路途颠簸磕坏了蛋
壳。他一直记得我小时候就特爱吃炒
鸡蛋，那是家的味道。父亲花白的鬓
角沾了些许细碎的草屑，晨光落在他
微驼的背上，把单薄的身影拉得很长
很长，岁月在他肩头压出的弧度，在这
一刻显得格外清晰。他随手又往纸箱
缝隙里塞了几包母亲手工擀的面条，
细白的面条裹在干净的密封袋里，塑
料袋上有母亲手写的“煮时少放盐”五
个字，一笔一画写得工工整整。那是
刻在骨子里的细致，是藏在岁月里的

疼爱。
我的汽车后备箱不算小，平日里

装些行李、物件绰绰有余，可此刻却经
不起父母这般细细填塞、密密牵挂。
自家菜园里刚摘的青菜还挂着晨露的
清新，叶片上还沾着湿润的泥土气息，
母亲清早起来一棵棵择洗干净，仔细
晾干水汽后扎成小捆，整整齐齐码在
后备箱一侧，生怕挤坏了菜叶；刚进腊
月就着手腌的豆瓣酱、萝卜干，被妥妥
地封装在干净的玻璃罐中，瓶口缠着
紧实的红绳，那是母亲特意从抽屉里
翻出的红布条，说看着喜庆，也能封得
更严实，不容易坏。还有一袋子用自
家种的麦子磨的面粉，颗粒细腻，带着
谷物天然的清香。一大包晒干的葵花
籽，颗颗饱满。连我儿时最爱吃的花
生糖，都被母亲用红纸仔细包了一层
又一层，悄悄塞进了后备箱最角落的
位置，怕它被其他物件压破，坏了我惦
记的甜。母亲一边往后备箱塞东西，
一边絮絮叨叨地叮嘱，声音轻轻柔柔，
却字字入心：“青菜放冰箱能吃好几
天，不用总想着出门买菜，省点时间多
歇歇；自家的面粉蒸馒头最筋道，比外
头买的蓬松好吃；葵花籽闲时剥着解
闷，别总盯着手机屏幕伤眼睛。”细碎
的话语回响在清晨的寒气中，一字一
句暖得我鼻子发酸，心里泛起阵阵柔
软的涟漪，真应了那首诗：“慈母手中
线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟
迟归。”

父亲搬来最后一箱东西，是母亲
提前几天就忙着蒸好的黏豆包和年
糕，软糯香甜，还带着蒸笼的余温，是
我从小吃到大的味道。他试着关上汽
车后备箱时，箱盖却因为物件装得太
满微微翘起，合不上缝隙。他没有丝

毫不耐烦，弯腰俯下身子，小心翼翼地
规整后备箱的东西。他把腊味、卤味
等往中间拢了拢，把那袋白面往最里
面挪了挪，又轻轻按压了一下装年糕
的箱子，生怕用力过猛压坏了吃食。
他反复调整了三四遍，直到所有东西
都摆放稳妥，才终于听到“咔嗒”一声
轻响，后备箱稳稳扣严实。父亲站起
身，随手拍了拍身上的灰尘，脸上露出
一丝如释重负的笑，仿佛是完成了一
件天大的事。那一瞬间，他眼角的皱
纹在晨光里愈发深刻，那是岁月赋予
的印记，也是慈祥的痕迹。我懂得，这
些寻常不过的吃食，都是他们能给予
我的最好的东西，是藏在烟火气里最
浓的惦念，是说不尽道不完的父爱和
母爱。

临上车前，母亲紧紧地拉着我的
手，不肯松开，那一刻，我再次深深体
会到了母子连心。母亲温热的掌心带
着常年劳作磨出的厚茧，粗糙却格外
温暖。她一遍遍反反复复地叮嘱，语
气里满是放心不下：“慢点开车，别赶
时间，路上车多，尤其是高速上，一定
要多注意安全。累了就去服务区歇一
会儿，别硬撑，身体最要紧。到了家，
一定第一时间报个平安，我们好放
心。”我一把抱住了母亲，她的眼眶有
些泛红，眼底的不舍藏都藏不住，却强
忍着不让眼泪落下，怕我看见心里会
更难受。随即她转身快步从屋里拿出
两包提前装好的坚果，不由分说塞进
我手里，再次嘱咐道：“路上吃点零食
解解闷，别饿着，也别光顾着开车忘了
吃东西。”父亲站在一旁，依旧是沉默
寡言的模样，目光却直直地落在我身
上，那里面依然满是不舍、牵挂和担
忧，还有藏在眼底说不出的放心不
下。他半晌才缓缓地抬起手，轻轻拍
了拍车门，声音带着几分沙哑，只挤出
几个字：“路上小心。”那叮嘱虽语句简
短，却重得砸在心头，让我心潮澎湃，
久久难以平复。

我发动车子，缓缓驶出院门，生怕
车速太快惊扰了这份难得的静谧，也
不想太快离开父母的视线。摇下车
窗，我回头与父母挥手告别，两人就那
么静静站在门口不肯离去，任由我的
身影在视线中渐渐变小。母亲的手一
直不停地挥舞着，嘴里好像还在说着
什么，风太大、距离太远，我听不清具

体的话语，却能读懂儿行千里母担忧
的那份真情。父亲的目光也是始终追
着车子，一寸寸不肯松开，像是要把我
的身影刻进眼底，刻进心里。我盯着
后视镜望了许久，直到画面彻底模糊，
心里忽然空落落的，像被抽走了一块，
只剩下满心的酸涩与温暖，在人稀的
乡村公路上交织着、蔓延着。

途经服务区，我停车打开后备箱
拿点东西，午后的阳光透过缝隙洒进
去，照亮了满满一箱的牵挂。我看到
东西最上面放着一张粉色的纸，写满
了父母给我带的东西的名字，那是昨
晚母亲戴着老花镜一一列出的“母爱
清单”。青菜依旧鲜嫩脆爽，叶片上的
光泽还在；腊味的香气透过保鲜膜愈
发浓郁，钻进鼻腔里，尽是家乡的味
道；手工面条依然散发着浓郁的麦
香。妻子走过来，默默注视着我，她和
我一样深深懂得这满满一后备箱，装
的不只是简单的吃食，而是父母那份
深沉的爱。后备箱再大，也装不下父
母的不舍和牵挂，那些藏在缝隙里
的温暖，那些溢出行囊的惦念，是父
母给予儿女的最厚重、最珍贵的馈
赠和疼爱。我们长大以后，总是忙
着奔赴远方，忙着追逐自己的生活
与梦想，忙着在陌生的城市扎根立
足，忙着应付生活里的一地鸡毛，却
常常忽略了身后那两道永远追随着
我们长大的目光，忽略了家里那盏永
远为我们亮着的灯，也忽略了父母日
渐苍老的容颜。如今，我们开车返程，
少了抢票赶车的匆忙，多了行路的从
容，可父母的牵挂，从未因归程的便捷
而减少分毫，也从未因距离的遥远而
变淡半分。

这后备箱里的温暖，是牵挂的味
道，是父母的温度，是无论我们走多
远、身在何方，都能安心停靠的港湾，
更是行囊再满也盛不下的深情。这份
温暖，足以抵御世间所有的严寒，足以
照亮我们风雨兼程的坎坷之路，足以
在每一个疲惫不堪的时刻，给予我们
砥砺奋进的力量。愿我们都能读懂这
份深沉的爱，珍惜这滚烫的温暖，别总
说来日方长，要知道岁月不等人，常回
家看看，多陪陪父母，多听听他们的唠
叨，别让父母的牵挂，在漫长岁月里等
得太久太久，别让“子欲养而亲不待”
成为无法弥补的遗憾。

后备箱的温暖
朱志刚
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