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孙犁的书法成长轨迹

孙犁大概没有想到，他的书法也
会在其去世多年后成为人们的谈资。

孙犁上的是国民小学，他曾说幼
年没好好练字，“写作潦草，字无定型”
“常为师友所规讽”。那时日常生活
中，尤其一些重要的书写工作，还需要
用到毛笔；学校课程中有习字课，很多
作业，如作文，也是用毛笔书写。孙犁
在初中阶段主要使用毛笔作为书写工
具，直到高中才开始改用钢笔。钢笔
虽使用便捷，但在当时却颇为难得。
正因如此，当同学黄振宗于1939年随
李公朴来到晋察冀时，孙犁一眼便相
中了他的钢笔并索要。起初，黄振宗
并不情愿，但最终还是将钢笔赠予了
孙犁。1943年，时达、王岫天结婚，孙
犁写信祝贺，特地用了钢笔和蓝色的
墨水书写，用的大概就是黄振宗送的
那只。

现在能看到的孙犁最早的毛笔书
法作品，是1945年12月他为安平王东
沧烈士纪念碑题写的“英风永续”四字
及题款、落款，其书体为颜体楷书。孙
犁现存墨迹多行草，少楷书，多小字，
少榜书。从“英风永续”四个字看，孙
犁的楷书并不像他说的那么差，是下
过功夫的。不过，孙犁由于经常赶稿
子，同时工作之后也没有将心思用于
书法，所以日常书写难免潦草。这从
1946年他为自己编辑的《平原杂志》
第一期题写刊名时便有所体现——也
许他觉得题名太过草率，第二期至第
六期，他便转而请他人以楷书题签。
孙犁晚年的楷书作品，当以1982年
《孙犁文集》的题签为代表。几个字虽
为颜体用笔，但在结体上已经不像“英
风永续”那样宽博，转而中宫收紧、字
体偏长，增添了欧体的秀雅，这与他晚
年欣赏欧体，并不断临习有关。

孙犁1966年之前给亲友写信，大
多使用毛笔。进入新时期后，他多用

明信片并以钢笔书写，唯有给特别亲
近的同学或朋友写信时，才使用稿纸，
一般也使用毛笔。毛笔书写比钢笔要
慢，讲究笔笔到位，这就形成了一种边
思考边书写的状态。例如1950年代，
孙犁给康濯、王林的书信，书体是行
草，采用从左至右的竖写形式，字里行
间有王羲之《圣教序》及孙过庭《书谱》
的影子，可看做孙犁那时书法作品的
代表。这些书信蘸墨一次能写数行，
字体大小随性，一气呵成。即便抛开
信的内容，单看书法也能感受到作者
的愉悦，书法的抒情性一览无余。

在那段特殊的时期，只有在小屋
中整理发还的书籍时，孙犁才会有片
刻安宁。他用毛笔在书衣上写下一段
段文字：有时是书名，有时是今天经历
的一件小事，有时是一段感慨、一点心
情。此刻，孙犁心无旁骛，字也格外灵
动、有神采，其心境、身体状况，在粗
细、枯润变化的线条和黝黑的墨色间，
流露得淋漓尽致，这是钢笔书法所无
法比拟的。在描写这段经历的一些散
文作品中，我们常能在字里行间感受
到他那时的压抑、无助，情绪的低落与
愤世嫉俗的相互交织，但在书法里，我
们却见证了他的凝思状态，有平复白
天烦恼而得片刻偷闲的快乐，显示出
他精神世界的另一面。同一时期，孙
犁还用毛笔在稿纸上写了《〈善闇室纪
年〉摘抄》，书写过程早已没有了年轻
时的急促与潦草，从容不迫，一笔不
苟，匀速行笔，虽时有修改涂抹，但字
迹清秀，仿佛在界格中跳跃。这一手
稿，是孙犁书法的精品，也是他书法的
高峰。

1990年之后，孙犁送朋友的书法
作品，正文字很大，题款字很小，这应
是他在日常练字时留下的作品，遇别
人求字而补题款识所致。康濯去世
后，其家属编了一本《康濯纪念集》，请
孙犁题书签。孙犁虽勉力为之，无奈
字的线条纤细，无法在封面上使用。
概而言之，人至风烛残年，精气神已渐
衰微。作为一种媒介，孙犁的手稿书

法直接展示了他不同时期的精神状
态，这是文字难以掩饰的，很容易被我
们忽略。

孙犁的艺术哲学与批判精神

本着不费脑筋、怡乐心神的目的，
孙犁1956年大病之后开始对书法感
兴趣。青岛养病期间，他曾请朋友代
为购帖。在《书衣文录》和致冉淮舟、
韩映山的信中，记载了部分购买的字
帖：有草书，如《唐拓十七帖》；按照《艺
舟双楫》和《广艺舟双楫》的介绍，他购
置了一些汉碑、魏碑字帖。汉隶如《曹
全碑》《礼器碑》《史晨碑》《西岳华山庙
碑》；魏楷如《魏郑文公碑》《魏刁遵墓
志》《魏张黑女墓志》。此外还搜集到
淳化阁帖半套及晋唐小楷若干种，以
及唐隶、唐楷及唐人写经若干种。孙
犁的购帖以名家、名作为主，多用于读
帖。

当冉淮舟以及后来的刘宗武、韩
映山等人求字时，孙犁对书法用以养
身的态度发生了改变。冉淮舟是最早
向孙犁求字的一批人之一。大学毕业
后，他被分配到《新港》杂志社工作，期
间曾协助病中的孙犁整理稿件，包括
誊写、校对、查找集外文等。这些工作
很繁琐，但冉淮舟做得极其认真，深得
孙犁信任。彼此熟悉后，冉淮舟向孙
犁求字。孙犁起初颇为惊讶，觉得自
己从小字就不好，大字更是不行，尽管
如此，他还是很郑重地表示写写试试：
“已经买好宣纸两张，过几天身体好
了，我想给你写个长幅，但不能裱，因
‘裱’，必得是名人字画，如非名人则荣
宝斋先见笑也。这几天正加紧习练，
以期能过硬耳。”这是孙犁当初真实的
想法，认真而诚实。

新时期以后，孙犁已步入老境。
写作之余，偿还书债成为他日常生活
的重要内容。面对“孙迷”的求字要
求，只要身体状况允许，他从不拒绝。
为让朋友满意，他私下刻苦练习，从不

敷衍，认真得近乎苛刻。这是一个善
良的人的自觉。孙犁书写的内容，除
了求者的特殊要求外，一般都是抄写
近日所读章句。传统文人的交游有各
种各样的方式，签名送书是一种方
式，只要对方认可，送人书法也是一
种方式。双方心心相印，没有任何功
利想法，书法就是一种传递友情的极
好媒介。孙犁在用最传统、最文人的
方式守护着人与人之间交往中可贵的
真情。

练字之余，孙犁开始对画论、书论
感兴趣。他关于书法的看法，在书衣
文录、书籍题跋及一些书信中偶有提
及。在孙犁看来，书法，是一种应用工
具，应“以易书易认为主。用作装饰，
亦应以工整有法，秀丽有致为美”。他
曾检讨自己，“阅览稍多，乃知余字之
最大缺点为不端正。近日书写，力求
形体端正，不及他务。老年能写端正
字，虽儿童之应有，但积习难改，仍当
随时观览字帖，藉牢记字之结构状态
也”。因此，对于习字，他坚持“专以传
统为重，求其有法有依，绝不作狂纵之
态也”。应当说，这是对于书法较为传
统的看法，与当代很多认为“书法是一
种艺术形式”的书家观点不尽相同。

孙犁指出当前书坛“以狂以怪为
高，以丑为美，所作字倚斜臃肿，如蝌
蚪，如乱石，如枯干。更有甚者，以拖
布作笔，表演大庭广众之中。此作杂
技看，则可，作书法看，则令人啼笑皆
非”。在讨论中国画坛一些怪状时，他
引用了余绍宋的话：“画学衰微，至今
日而极矣。以狂怪狞恶为有气魄，以
涂脂抹粉为美观。市井喜之，上海派
提倡之，日本之浅识者附和之。动开
画会，自标声价，耳食者震之，辄为所
感。于是后生小子，羡其易致富裕而
博浮名也，竟趋而师事之。习俗如斯，
谁复肯细研画理之精微？谁复肯推究
古人之绪论？甚且以为历来巨迹亦不
足师，就易舍难，急于自表，而画道遂
不可问矣！”

进而，孙犁由书法、绘画再到文艺
评论，从不同角度总结了文艺的一些
重要规律，如“艺术规律相通，绘画如
此，文字亦如此。未有文字不讲规矩，
而可能成为‘作家’，甚至‘名家’者。
世界上如有这种人出现，一定是自欺
欺人之辈”。

他推崇“石涛式的创作论”，因为
“画家深受理法的熏陶，并对理法深有
领悟和体会，面对眼前的景物，他的创
作欲望，非常强烈”，其画“有了气韵”，
完成了六法，也表现了个性。他的每
一次创作，都是神游的过程，他的题画
诗，也是“他的一次创作的体验”。这
种创作论将理论用于实践，又将实践
中验证过的体验提炼为简练的理论语
言，回馈给读者。

基于此，他也特别重视作家的文
论，关键就在于它是作家们创作体验
的总结，应言之有物，用语通俗。相
反，“近年文坛，只有两途：一为吹捧，
肉麻不以为耻；二为制造文词，制造主
义，牵强附会，不知究竟。余一生读
书，颇受此等文字之苦，故晚年宁听村
妇村夫之直言，不愿读文艺理论家之
呓语”。这是孙犁所深恶痛绝的。

孙犁的书论虽数量有限且未成体
系，却真切总结了他的习字历程；若将
其与他的其他文论结合研读，给人的
启发会更多、更大。

孙犁的书法与书论
张占杰
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