

48岁硬汉不向命运低头 独腿送外卖 身兼两份工

在南开区的大街小巷,不少市民和游客点外卖时,常会遇见一位拄着双拐、独腿骑行的外卖骑手。他穿梭街巷、准时送餐的身影,被市民拍下传至网络,感动无数网友。这位48岁的山东德州汉子张建星,7年前因疾病截肢,却从未向命运低头,每天凌晨4点开工,身兼饭店收银与外卖骑手两份工作,只为攒钱给儿子在天津买房安家。近日,记者跟随他的脚步,记录下这位独腿大叔的平凡一天,感受藏在烟火深处的坚韧与温暖。



17岁来津扎根 一份工作干到今

2月25日凌晨四点,夜色未褪,张建星骑着电动三轮车抵达鼓楼南街马记富来锅巴菜店,停稳车辆,拄起双拐,动作熟练地走进店内,开始了他一天中的第一份工作。

这是他坚守了整整三十年的地方。从十七岁怀揣梦想来津打拼,到如今近半百,张建星陪着这家小店从默默无闻成长为津门知名老字号,他与老板一家相处得如同亲人。“从老东家到少东家,三十年风风雨雨,我一直守在这里,天津的早点越来越火,我也把这里当成了自己的根。”张建星的话语朴实,却藏着半生的眷恋。

早上八点,早点铺迎来客流高峰,收银台前排起了长队。张建星头脑灵活、口齿伶俐,对老街坊的口味偏好熟记于心,一句句熟络的问候,让小小的店铺满是温情;面对外地游客,他又耐心细致地推介锅巴菜、老豆腐等天津特色美食,乐在其中。因为收银台台面较高,他全程坐着工作。“每天从凌晨四点到下午两点,除了偶尔上厕所,我基本都坐在这里,不少街坊还以为我是店里的老板。”张建星笑着说。

突遭病痛折翼 生活曾陷迷茫

上午十一点,早高峰的喧嚣渐渐散去,午餐的客流尚未到来,张建星终于得空坐下来,和记者聊起那段刻骨铭心的过往。

七年前,腿部疾病突然袭来,在四十岁意气风发的年纪,为了保生命,他不得不接受截肢手术。一夜之间,健全的身体变得残缺,生活的重心也失去平衡,张建星陷入了深深的迷茫与绝望。“那时候天天睡不着,想过回山东老家,那边花销小,还有家人照顾,可一想到要离开天津,离开熟悉的一切,心里就舍不得。”

关键时刻,饭店老板伸出援手,鼓励他重新振作,并依口将最重要的收银工作托付给他,这份信任,成为他坚守岗位、认真做事的最大底气。

那段灰暗的日子里,是饭店老板的鼓励、家人的期盼,一点点拉着他走出低谷。看着相依为命的妻

子,还有正在长大的儿子,张建星在心底告诉自己:我不能躺下去,为了家人,我必须站起来。一个清晰的目标在他心中生根发芽——攒钱,给儿子在天津买一套房,让孩子能在这座他热爱了半生的城市扎根。

单腿逐梦奔跑 下班兼职骑手

下午五点,短暂的休整过后,张建星从南开区黄河道附近的出租屋出发,拄着双拐下楼,骑上电动三轮车,正式开启当天的第二份工作——送外卖。这份风里来雨里去的职业,他已经坚持了五年多。

下午五点二十五分,第一单外卖准时派达。取货、放拐、上车、出发,一连串动作行云流水,让人几乎忘记他只有一条腿。这一单需要送到无电梯的广开街桦林园小区四楼,记者还在担忧他如何上楼,张建星已经拄拐走进楼道,左手扶着楼梯扶手,右手持拐拎餐,一步一步稳健向上,速度甚至超过了同行的记者。

“您打个电话就行,我下楼取,太辛苦了!”客户开门时满是惊讶与心疼,张建星只是笑着摆摆手,来不及多寒暄,便匆匆奔赴下一单。

晚上九点零四分,当天最后一单外卖顺利送达,张建星全天外卖收入69.5元。“假期刚过,单量少,没完成自己的目标。”张建星略带遗憾,但他知道,必须收工休息,养足精神,才能迎接第二天凌晨四点的工作。

津城暖意融融 心怀感恩前行

五年多的外卖之路,有艰辛、有委屈,更有天津市民的善意温暖。这位异乡汉子,早已把生活了三十年的天津当做第二故乡。

一次,他接到一单六楼(无电梯)的订单,需要配送两箱饮料。由于只能单手拎物,他便尝试与客户沟通请求协助,却被误以为是借口推脱。他没有辩解,一箱一层往返搬运,耗时近半小时终将两箱饮料送到客户手中。看到这一幕的客户惭愧不已,不仅连连道歉,还特意通过外卖平台打赏30元。张建星却说:“我理解,人与人之间多点信任就好,把餐送到家是我应该做的。”

还有一次,他因地面湿滑不慎

滑倒,重重摔在地上。周围居民纷纷围上来关心,社区志愿者更是主动帮他完成送餐,避免订单超时。一幕幕暖心瞬间,让张建星深深觉得:天津是一座有爱的城市,这里的人纯朴、善良,值得他为之奋斗。

生活精打细算 父爱托举梦想

一口浓郁的山东乡音,藏不住他对天津的深情。在张建星心里,这里早已是自己的第二故乡,给儿子在天津买房,是他所有努力的终极目标。

他给记者算了一笔账:虽然送外卖收入不多,但是可以贴补一部分房租和日常家用,夫妻俩平时省吃俭用,每一分钱都存起来,只为圆孩子的安家梦。“儿子现在在山东老家读高三,我就盼着他将来能来天津,有一套属于自己的房子。”

尽管距离目标还有很长的路,但张建星从未气馁。他认真对待每一份工作、每一个订单,从不抱怨。

晚上九点十分,南马路霓虹闪烁、流光溢彩。张建星骑着电动三轮车,渐渐消失在城市的光影里。他只有一条腿,却走出了最挺拔的人生;他平凡普通,却用父爱与坚韧,撑起了一个家庭的希望。

记者手记

跟随张建星的一天,是被平凡力量深深打动的一天。凌晨四点的星光、送餐奔波的汗水、深夜归家的背影,勾勒出一位普通父亲最动人的模样。七年前的病痛,没有击垮他对生活的热爱;身体的残缺,没有阻挡他追逐梦想的脚步。两份工作、十七个小时的坚守,只为给孩子一个安稳的家,这份朴素的父爱,厚重而深沉。

张建星没有惊天动地的壮举,却用日复一日的坚持,诠释着什么是责任、什么是担当、什么是永不言弃。他感恩城市的包容,感念他人的善意,更用自己的努力,活成了津城烟火里最耀眼的光。生活或许布满荆棘,但心怀希望、步履不停,平凡的人,也能书写出不平凡的人生。这座城市因奋斗而温暖,因坚守而动人,张建星的故事,正是这座城市最珍贵的民生温度。

文/摄 记者 姚华

“麻辣拌界史铁生” 把苦难拌成蜜糖 武清残疾人店主收获“泼天富贵”

“累是真累,但这么多人奔着我来,咱不能辜负人家。”下午三点,送走最后几个从中午就开始排队的客人,33岁的赵磊终于能坐下来,和妻子一起吃口午饭。他开玩笑说:“网友们是真没把我当残疾人。”赵磊戴着假肢的腿微微发麻,心里却一直是热乎的。

这几天,武清区香江广场这家不起眼的麻辣拌小店,突然成了抖音上的“顶流”。

事情要从春节期间说起。一位网友发现店主是一位单腿残疾、却仍在坚持营业的坚强小哥后,随手将视频发到网上,本想传递一份感动,没想到却引爆了一场“泼天的富贵”。天津乃至全国的美食爱好者闻风而动。大家没有一窝蜂地去煽情捐款,而是拿出了对美食最纯粹的尊重——用排队和下单,表达着最质朴的支持。

网友们还给赵磊起了个外号——“麻辣拌界史铁生”。赵磊虽然身有残疾,却始终笑着招呼好每一位食客,像极了作家史铁生笔下那个“笑着面对苦难”的身影。

流量来得突然,赵磊和妻子却异常清醒。“不涨价,15块钱一份,料油和辣椒油还是自己炸。”赵磊说得笃定。赵磊是厨师出身,妻子是抚顺人,三年前,两人开了这家小店,去年生意惨淡,差点撑不下去。“还好坚持下来了。”赵磊的妻子说着,看了一眼身后的丈夫,“他特别可靠,也肯干,有他在,我心里踏实。”

年后复工,小店彻底火了。每天100多单的点单量,让赵磊从早上八九点忙到下午三点才能歇口气。他嘴上抱怨累,眼里却藏不住笑意。操作台擦得锃亮,食材码得整整齐齐,怕顾客等餐冷,他总是贴心地询问顾客。妻子则忙着和顾客聊天,热情得像老朋友。

“做人做事全凭良心。”这是赵磊常挂在嘴边的话。因意外截肢,经历过人生的大起大落,如今,他的愿望朴素得让人动容:“就想养好孩子,养好家。”

如今,海量的订单、排队的人群、调侃又温暖的留言,是无数食客与网友在用最直接且质朴的善意,撑起小店的烟火与希望。这场始于味蕾、忠于人格的相遇,让市井小店成为映照社会温度的精神坐标。流量终会退去,但这家店的温度,或许能留得更久。

记者 侯蕾
摄影 马鸣颀

