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周末下午散步，一位奶奶带着一
个小男孩从我身边经过。小男孩仰
头用稚嫩可爱的童音对奶奶说：“原
来一点也不远！”那张笑脸，绽开了一
朵金黄的向日葵。我知道他指的是
儿童乐园的沙坑，因为他手里提着一
个红色的小桶，桶里还插着一把木柄
的小铲子。这个沙坑其实就是一个
大坑里的一片沙子，非常简陋，但孩
子们毫不在意，在坑里爬东爬西，搭
碉堡，建宫殿，堆各种小动物，有的走
写实路线，有的走抽象路线，仅大概
有那么一个轮廓、一点意思而已。沙
坑逢雨还会积水，但孩子们玩沙子的
同时又可以玩水，反而更开心了，也
不怕弄脏衣服鞋子，也不怕小手上、
指甲缝里沾满砂浆。总之是全情投
入，乐而忘返。

不对，有时也可能是哭而忘返。
走到沙坑旁，我发现一个小女孩在
哭——哭啥呢？仔细一听，原来是她
跟妈妈说：“我要紧玩紧玩，我不要回
家！”这个“紧”字，在方言里是“尽情、
到最大限度”之意。她哭了，妈妈却
笑了，安慰她说，明天再来，以后天天
来！小女孩这才渐渐止住了哭声，牵
着妈妈的手走了，还一步三回头，眼
神里满是惆怅和不舍。

我一边走，一边回味孩子们的
话，心里不胜羡慕。难得的其实不是
时间，而是心境。美国女诗人西尔维
亚·普拉斯在《小孩》中如此写道：“你

清澈的眼睛是绝美之物。我想让它
装满色彩和鸭子，物物新奇的动物
园。你不停思索它们的名字——四
月的雪铃花，水晶兰，无皱纹的小叶
柄，倒影理当华美典雅的水塘，而非
这因苦恼而拧绞的双手，这暗无星光
的天花板。”

什么会使孩子们清澈的眼睛变
得如天花板般暗无星光呢？我想起
多年以前，一位同事调皮可爱的儿子
即将上小学。开学前的那个暑假，
有一天他非常严肃地对妈妈说：“这
个夏天，我要紧玩紧玩紧玩紧玩紧
玩……因为上了小学就没时间玩
了！”果然，那个夏天，他玩得非常尽
兴。而上了小学之后，他的确变得郁
郁寡欢。原来我在他的眼睛里能看
到蓝天上的白云变幻，看到清粼粼的
湖水里有活泼泼的游鱼，但那些云朵
和小鱼一天比一天少，他背上的书包
则一天比一天重。我猜他会非常怀
念“小时候”。如果他学到陶渊明的
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”这两句
诗，准会觉得用来形容他对自由无拘
的童年的思恋，真是再准确不过了。

再回想自己的童年，我没有什么
玩伴，也不爱户外活动，准确地说，似
乎就没有“紧玩”过。认字以后，就沉
迷于文字构筑的世界，真可以说是手
不释卷，废寝忘食。那时候的阅读，
并没有功利目的，只是出于对新奇世
界的迷恋。不用费时费力费钱去往
远方，翻开书页，就能一步踏进爱丽
丝的仙境！我钟爱的德国作家黑塞
曾这样描述阅读者的幸福：他们深入
书的世界，一步一步地去发现这个世
界是何等广大恢宏，何等气象万千和
令人幸福神往！“最初，他们把这个世
界当成一所小小的美丽幼儿园，园内
有种着郁金香的花坛和金鱼池；后
来，幼儿园变成了城里的大公园，变
成了城市和国家，变成了一个洲乃至
全世界，变成了天上的乐园和地上的
象牙海岸，永远以新的魅力吸引着他
们，永远放射着异彩。”

或许我不该觉得遗憾，阅读不也
是一种“紧玩”吗？跟孩子们玩沙子
一样，体验“心流”与“高峰”。博尔赫
斯恰巧有一篇小说名为《沙之书》，沙
和书一样，都是无穷无尽的。

而最理想的境界，莫过于陶渊明
在《读山海经（其一）》中所写：“孟夏
草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，
吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我
书。”微雨好风，树木扶疏，鸟鸣啁啾，
屋内有书，园中有蔬，读书劳作，身心
平衡，“俯仰终宇宙，不乐复何如？”

●如是我读

“我要紧玩紧玩！”
周春梅

“八月十五云遮月，正月十五雪
打灯。”据乔叶讲，短篇小说《雪打灯》
就是根据这句民谚构思酝酿的。小
说以豫北农村过元宵的民俗为底，从
小女孩明月的视角，讲述了一个年
味十足的故事。小说中，元宵节时
家家要烧旺火，烧旺火时“想着自家
的火焰不一定比别家的高，但起码也
不能比别家的低，这才是过日子的心
气儿”。

小说里，明月眼中元宵节的三件
大事就是烧旺火、喝油茶和游灯。故
事就源自这个游灯的灯。小孩打着
灯笼玩，就叫游灯。而游灯过程中，
也看谁的灯笼好看。韩能家是祖传
做木匠活的，他家的小闺女小四的灯
最是出挑。而这年元宵节，明月却没

有看到小四出来。原来，韩能被村里
的大眼书记抓到把柄，派人盯着，不
让他们一家人出门。不巧的是韩能
家没封住火，家里又没了洋火，大过
年的，从正月十四开始，已经吃了两
天冷饭。

正月十六这天，明月醒来发现自
己的灯坏了。奶奶便带着她到韩能
家来修灯、借灯，作为酬谢，还带了一
袋茶面——把门的人最终也不得不
放行。借完灯后，奶奶执意要试灯，
顺手将洋火留在桌上。韩能家终于
也生火冒烟了。明月奶奶以乡间老
人的智慧将一切做得水到渠成、天衣
无缝。

小说人物突破了好人、坏人的二
元对立，呈现出圆形人物特色。韩能

靠手艺吃饭，却被公报私仇的大眼书
记踩在脚下；而他平素傲气，到了难
处，也发现少了援手。可奶奶又换
了角度说话了：“脾性有点硬实也难
免……要是软和，都叫人随随便便拿
捏，哪还能撑住一口气领着一大家人
往前走。”这种写法在小说中的其他
人物中也有类似展现，如大眼书记和
派去韩能家把门的二强。

整个故事，如同在年俗背景下的
世情写真。因为采用了传统的全知
视角叙事，以及大团圆的结局，使得
小说成为喜庆吉祥的贺岁片一般的
存在——故事和人物都离我们足够
远，随着唠家常般的叙述，旧时年俗
逐一展现，故事的矛盾冲突也慢慢呈
现——最终被仁慈的明月奶奶巧妙
地化解。皆大欢喜的结局，加固了读
者头脑中贬恶扬善的道德律令。

是呀，雪后的世界，一片洁白，晚
上映着火红的旺火，还有那小小的红
灯笼，“像是一颗一直跃动着的纯净
的心脏”，让人看着欢喜。不管过去
的一年过得如何，这新的一年的开
头，必须过得红红火火。

洁白如雪，火红若灯
——简评乔叶小说《雪打灯》

闻云飞

“洲”的本义指水中
的陆地，《诗经·周南·关
雎》：“关关雎鸠，在河之
洲。”水中陆地自有大小
之分，《尔雅·释水》：“水
中可居者曰洲，小洲曰
渚，小渚曰沚，小沚曰
坻。”《明史·外国传·意大
里亚》：“万历时，其国人
利玛窦至京师，为《万国
全图》，言天下有五大
洲。”“洲”字作为地名通
名，即指江河中的小岛，如鹦鹉洲、橘子
洲、白苹洲等。富春江上游有“王洲”，东
距浙江富阳市区20公里，属场口镇。原名
“孙洲”，因此地出了孙权而改称王洲。该
洲面积约7平方公里，横亘江心，把江水劈
为南北两股。北边仍为富春江，南面那条
小江叫瓜桥江，因孙权的祖父孙钟曾在此
种瓜而得名。广西有“登洲”，因该洲坐落
于浔江，洲西有一座高峭的小山，形似灯
塔，遂取名“灯洲”，后易名登洲。
“州”指行政区划，在唐代全国共有

300多个州。较大城市常以“州”为通
名，例如苏州、杭州、广州、兰州、锦州、沧
州等。但内蒙古自治区的满洲里并非
“满州里”，湖南株洲就不是“株州”，湖北
省武汉的新洲区也不是“新州”等。这种
特殊的地名，有必要辨析说明。

说“满洲里”，就得先说“满洲”。“满
洲”作为常用地名始于清末，帝国主义列
强入侵东北地区，妄称东北三省为“满
洲”，并以吉林长春为界，分称“南满”和
“北满”。1931年日本侵占东北后，把一
手扶植的傀儡政权称作“满洲帝国”。
1945年，日本侵略者投降后，“满洲”“南
满”“北满”等地名称谓一并消失，只剩下
一个“满洲里市”。

满洲里地名之出现，始于20世纪。
当时，这里是牧民理想的游牧之地。此
处有一个四季喷涌不止的泉眼，此泉眼
位于霍勒津山北部，被牧民称为“霍勒津
布拉格”。1901年至1902年，东清铁路在
霍勒津布拉格建成车站后，定名“满洲
站”。“满洲”指“满洲族”，即今满族。俄
语为“满洲里亚”，音译为汉语时，便去掉
了发音很轻的尾音“亚”，即为“满洲里”。

湖南省辖地级株洲市，古称建宁，又
名槠洲。自南宋绍熙元年（1190）定名株
洲后，其名一直沿用至今，为新中国成立
后首批重点建设的八个工业城市之一。

武汉市新洲区位于长江北岸。唐末因
地处长江支流——举水河冲积平原，故在

“州”前加“水”旁，遂名新
洲，1951年从黄冈县析
置，以域内新洲镇之名设
新洲县，县治新洲镇易名
城关镇。1998年，撤县
设立武汉市新洲区。
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●江弱水评注《杜诗三百首》
本书精选杜甫各体诗作三百首，

以中国古典诗学为立足点，以西方现
代诗学为参照系，对杜诗的艺术加以
评析。在互文语境与比较视野中，丰
富我们对杜诗的感受与认知，且印证
今古之人心不异，中西之文理攸同。

●班宇著《白象》
在班宇的描述中，《白象》就是一

艘承载生命万象的水晶之舟。五则
短篇，就像五道深浅不一的裂隙，远
远地伸向人性的幽暗处。故事里的
人物一如既往地沉默寡言。他们在

各自命运的推动下，越走越远，直到
进入更深的破碎。

●文长长著《精神上不受力：
活出内核稳定的转运人生》

“精神上不受力”是指无论他人
对你说了什么、做了什么，或外界发生
任何事，你都不会轻易感到难受，自己
的思绪和行为能力也不会受到影

响。本书以作者的亲身经历为蓝本，
揭示了“精神上不受力”这一内核稳定
状态的重要性。书中强调，通过情绪
节能和课题分离，我们能在外界纷扰
中保持思绪清明，专注自我成长，从而
活出不受外界定义的自由人生。

●浪花姜著《古人生活与文化
图鉴》

作者从“日常”和“文化”两条线
索入手，通过吃饭、吃肉、喝酒、品茶、
熬夜、花钱、姓氏、青铜器、玉器、古建
筑等22个视角，多方位扫描古代人
的物质生活与精神世界。
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